華やかな病人

母が入院してから1週間が経つ。けれど、まだ退院のめどはない
わたしはまいにち母の病室まで足をはこぶ。母にさみしい思いをさせたくないから


たのしい話たくさんするの。いっぱいいっぱい笑ってもらうの


ほかの患者さんにはもうしわけないけれど、ほかの患者さんがうらやむくらい、母には心配してくれる家族がいるんだよって
孤独な病人じゃないんだよって


まいにち母を見舞いたい

そして、笑顔で。笑顔で退院してもらいたい
真夏に太陽に向かってほほえむひまわりのような顔で、いっしょに家に　…うちじゃなくてもいいよ　帰りたい

母という生き物

母親というのは、子どもにとってなんて命づなな存在なんだろう

この1週間、姉が主に母の看護をしていたら、甥がおかしくなった

いつものように、にこにこ楽しそうに笑っているでもなく、
かといって、わがままに泣きわめくでもなく…

ふとしたついでにわたしがようすを見に行ったら、ぼんやりと、どこかうつろな目でわたしのことを見た
それだけ。
なにも言わない。泣かない。どこか、あきらめたような…顔。

こんなの、子どもがしていい顔じゃない

姉を呼ぶ。いそがしいさなか、姉が姿を見せると、とたんに笑顔になる

ママって、子どもにとってすごい生きものなんだ

そうだよね。わたしだって、母は母。ひとりだけだ
子どものときも、いまも…
親は無条件に子どもを愛するというけれど、子どもだって、無条件に目のまえの親の愛を乞うのだ


「ママ」…


ひさしく呼んでいなかった、「ママ」ということば。
くちずさんで、すこし照れくささと、あまずっぱいきぶんに　胸が　捩れた

優しすぎるひと

1週間まえからからだの不調を訴えていた母。
きょう　緊急入院した
聞いたことのない病で入院した
心因性のものだと　病院で言われた

母の背中に背負われていたときから、「これがわたしの母のしるし」とおもっていた、尽くしぼくろ、というほくろが、母の首のうしろにある

そのほくろの名まえのとおり、母は家族のだれにもこころを砕いてた

たとえば…

父が腰の病気したとき、まいにちおみまいに行った。父が退院してからもまいにち、自分より重い父を車いすで、動けない父の気分転換のために、とおい　とおいところまで　バスや電車に乗せてまで　連れていった

そういう母だから…

むりしすぎたんだよ
自分のことをいちばんにかんがえなきゃいけないのに、まわりのことをかんがえてしまうから、からだが「だめだよ！」って信号おくってきたんだよ

とうぶん入院することになっている

からだ、しんどいだろうけど…
いまは、父のことも、わたしのことも、心配しないでいいから、ゆっくり休んでね


もう尽くさなくていいよ

尽くしぼくろが消えてなくなってしまうくらい自分のこと、かんがえて

切ないイチゴオレ

わたしと母は、わたしが子どものころ、コミュニケーションがほとんどとれていなかった

わたしは母が語りかけないからしゃべらなかったし、母は姉がほうっておいても自分から話しかけていたから、わたしが好んで「しゃべらない」子どもだと思っていたという


いまでも憶えてる

たまにイチゴオレ買ってもらうの
うれしいから、うれしさをはんぶんこするつもりで母にイチゴオレはんぶん「あげる」言うの
でも母は子どものものなんてとれないから、「いらない」言うの。わたし「いらない」言われるの

かなしいような、さびしいような、
胸に、かたい石ころつまったような痛みおぼえながら、のこったイチゴオレ飲みほすの。…

おたがい言えばよかったね

「飲んでくれたらうれしいよ」ってわたし。
飲んでもらって「おいしいよ」って母。


そうしたら、きっとイチゴオレは　2倍にも3倍にも　おいしくなったに　ちがいない