【追憶】海 その愛 加山雄三 そして小樽

　店番をしながら、伝票入力をこなしながら、いつもの文化放送『くにまる食堂』を聴いていた。 けふのゲストは加山雄三さん。 『まだ歌える間に退いていく』との思いを掲げたラスト・コンサートを控えてのプロモーションの一環だろう。 その語り口は、気のせいか、いや、気のせいではなく、呂律の回り具合が若干心許ない。 さういえば、数年前に脳梗塞を発症したのではなかったか。 　そこで流れたのが、『海 . . . 本文を読む

花園町の若鳥

＠ 　昨晩の『 秘密のケンミンSHOW 極』の中で、『かぶと揚げ』なるものが紹介されていた。 下味は塩コショウのみ、衣にだって秘密にするようなことはない。 唯一違うのは『真っ黒な揚げ油』だという。 それは、60年間継ぎ足してきた油に沁み込んだ素材の旨味だという。 　そこでふっと思い出した店がある。 そこの油も真っ黒だった。 新居浜は花園町『若鳥』は、老夫婦二人で営む古い、鶏の唐揚げ専門店 . . . 本文を読む

明治大学と提灯行列

＠ 　暫くご無沙汰だった『紫紺の集い』に朗報がもたらされた。 いや、実はそんな大層なもんじゃない。 要は、1979年に卒業した明大法学部法律学科12組の中のポン友で立ち上げたライングループに、久し振りに上がった投稿が『明大野球部春季優勝』だっただけのこと。 事ほど左様に我々は、たとえ43年という長い時が経とうが、母校の朗報には我が事のように喜ぶんである。 多分、今でもその慣習は引き継がれ . . . 本文を読む

新聞配達員時代その5 豊島園

＠ 　昭和50年（1975年）3月末に進学の為上京した私は、中村橋という西武池袋線沿線の町にある朝日新聞販売店に住み込み店員として従事することになる。 そこで、拓殖大学４年生２人、武蔵大学３年生１人、東京音楽大学２年生１人、そして新たに明治大学１年生１人、予備校生１人、出身は北海道、秋田、愛媛、鹿児島といった学校も出身地もバラバラの住み込み店員達６人が、文字通り同じ釜の飯を食うつきあいとなる . . . 本文を読む

新聞配達員時代その4 首藤さん

＠ 　４人の先輩方の中で一番お世話になったのは、首藤さん、という秋田出身の拓大４年生。 ちょっと野口五郎に似たハンサムボーイ。 噂によれば、隣の富士見台高校の女子高生にラブレターをもらったらしい。 高が新聞配達員がそうなることは珍しいんじゃないかな？ それは、もしかすると、自分たちを卑下し過ぎ？ だって、上下ジャージの配達着はインクで真っ黒。 どう見たって見すぼらしい。 でも、首藤さんにはど . . . 本文を読む

新聞配達員時代その3

＠ 　入所してから一週間くらいだったか、前任の配達員に付いて配達コースを引き継ぐ。 前任者は通いのアルバイト。 それは、いくつか年上の線の細い穏やかな青年だった。 それぞれの区域には、配達ルート帳（正確な呼び名は覚えてない）という、大福帳みたいなものがあって、配達場所順に名前や投函場所などが書いてある。 勿論、名前だけで場所が判る筈がない。 なので、割と細かい特徴が記されている。 例えば、A . . . 本文を読む

新聞配達員時代その2

＠ 　販売店の食事は、朝食と夕食の二食分が出た。 おかずが一品限り、そして、納豆、味噌汁、ご飯はおかわりが出来た。 四国出身の私は、それまで納豆を食ったことがなかった。 だから、最初はなんだか抵抗があったものだが、直ぐに慣れていった。 だって、それを嫌いだなんて言ってたら、腹が満たされないのだから。 昼食は、各人が出先で摂る。 ただ、私はそれを抜いた。 それは、ある欲しいものを買う為の辛抱 . . . 本文を読む

新聞配達員時代その1

＠ 　朝日新聞中村橋販売店、これが、私の生涯初めての職場となった。 最初に、その年に入った関東圏の朝日新聞奨学生全員が或る所に集められた。 それが何処だったかは覚えていない。 そこで、いわゆるオリエンテーションを受ける。 そして、それが終了すると、各販売店のオーナーが自店に配属された奨学生を迎えに来るといった段取り。 　私を迎えに来たのは、中村橋店の所長ではなく、照井金次郎というおじさん。 . . . 本文を読む

上京編 その2

＠ 　朝日新聞社から事前に告知のあった配属先販売店は練馬区中村橋店。 『どないなとこやろ？』本屋で東京の地図を求めて来て、調べてみた。 今なら、ネットで簡単に出来ることも、４０数年前は全てがアナログだった。 　真っ先に目に飛び込んで来たのは、『ひかり団地』？だったように思う。 何故なら、そこが一番面積が広かったからだ。 しかし、近いは近いが、実際には一切関係することはなかった。 中村橋は . . . 本文を読む

上京編 その1

＠ 　学生対象の雑誌がある。 いや、厳密には、現況を知らないので、『あった』なのかも知れないが。 ともあれ、私が高校生の頃は、雑誌名に学研なら『コース』で、旺文社なら『時代』が付いた。 ただ、三年生向けには『高三コース』に対して、『蛍雪時代』だったかと記憶している。 私は学研派だったので『高三コース』を毎月読んでいた。 それに、ある時『朝日新聞奨学生募集』のとじ込み葉書が付いていた。 それは . . . 本文を読む

昔語り プロローグ

＠ 　【酒の宝島】と【WoodyBarチュー太郎】という、どちらも時代遅れな、つぶれかけの店を経営するおじい、それが私。 今月（５月）は私の産まれた月なので、後半月もすれば、なんと６６歳になるようだ。 恐らく同年代のほとんどが『自分が、まさかこんな歳になるなんて』と思っている筈。 かくいう私も、自ら【おじい】と名乗りながら、本当のところはまだ若い気でいる。 昔は、『気分は２８歳』と嘯いていた . . . 本文を読む

東高円寺、埴生荘

　当時は、丸の内線の新宿から荻窪方向へ三つ目、東高円寺の駅を上がると甲州街道がある。 そいつを背にして、蚕糸試験場沿いに歩く。 いくつかのクランクを経て１０分ほどすると在るのが埴生荘。 一つ筋を違えれば、女子美へのルート。 滅多に出くわすことはないが、ガール達が列を成して歩いてゆく姿は記憶にある。 　木造二階建ての、古いが味のあるアパート。 一階はそれぞれのドアがあるが、二階は一つのドア . . . 本文を読む