今、音楽って何だろう、と最近よく考える。
僕らの頃は、音楽がまだ「神聖」なものだった。多くの若者が音楽に頼り、音楽に何かを期待していた。音楽に寄りかかり、音楽に助けを求め、音楽によりどころを求めていた。尾崎豊やBOOWYやブルーハーツ、X JAPANやLUNA SEA etc、どれも、若者の代弁者として一世風靡したし、絶大な支持を集めた。
ファンたちは、アーチストを「神聖化」して、自分たちの気持ちを代弁してくれることに、たくさんの喜びを得た。ライブを見ながら、涙し、震え、そして、叫んだ。僕ら団塊Jr世代は、音楽と自分の生き方が直結していて、多くの救いを音楽から得た。この音楽による若者の気持ちの代弁する作用を「音楽の代弁機能」と呼びたい。かつての音楽には、代弁機能があり、それゆえに、音楽は多くの若者を強く魅了し、多くの若者を救い、鼓舞し、支えてきた。
だが、時代は変わった。
今や、若者たちは音楽に救いを求めていない。音楽に代弁者を探さなくても、自分で自分の考えや思いをダイレクトに世の中に発信することができるようになった。HP、ブログ、mixi、SNS、Twitter etc. 色んなメディアで、PC一つで、世の中とつながれるようになった。代弁者がいなくても、自分の好みや嗜好に合った仲間を見つけることも簡単になった。代弁される必要はなく、自分の言葉で、自分の手で発言できるようになった。
それがよかったのか、悪かったのかは分からないが、代弁の必要性がなくなることで、「アーチストの神聖化」はもはやなくなったかのように見える。いわゆる「カリスマ的存在」は登場しなくなった。人気アーチストは今もいるけれど、若者の教祖的存在は出なくなった。今の時代では、尾崎豊的存在はもはや生じないのだ。せいぜいのところ、ファッションリーダーになるか、一曲当てるか、それくらいしかアーチストには残されていないのだ。
かつて、音楽には、とくにロックには、たしかに「一般大衆（おれたち、わたしたち）」の代弁的機能が備わっていた。自分の言いたいことや伝えたいことがうまく人に伝えられない時代には、時代に合った、共感を得やすいアーチストが時代の象徴となれた。尾崎が「ぼくたちは・・・」といえば、それでぐっと尾崎の世界に浸り、一つになることができた。ＸのTOSHIが叫べば、普段叫べずにふさぎこんだ若者たちが共に叫び、内なる思いを共に叫ぶことができた。
が、今は違う。代弁的機能は音楽からなくなり、ただただ音を楽しみ、音を消費するだけのメディアになった。アーチストは、神から物に変わってしまったのだ。これを「音楽のファッション化」と呼ぼう。そうすると、もはや神的な尊敬を受けるのは、テクニシャンしかいない。名プレイヤーといわれる演奏家のみが尊敬される対象となった。でも、そういう名プレイヤーは、若者の心の教祖ではない。あくまでも技術者としての尊敬を集めているにすぎない。ミュージシャンは、アーチストからプレイヤーへと転落してしまったのだ。（ミュージシャンたちも、そこは迷っていて、ファッションで極めるか、プレイで極めるかしか残されなくなった。技術に走る若いミュージシャンが実に増えた。）
音楽が売れなくなったこととも関係しているように思う。今の若者は、音楽に依存していないし、音楽に寄りかかろうとも思っていない。ファッションやアクセサリーの一つに過ぎないのだ。だから、飽きたらぽいっと捨てることもたやすい。今でも人気アーチストというのはいるけど、尊敬されるアーチストにはなっていない。ファッションとしてカッコいいアーチストはいても、心底惚れて、同一化しようとして、必死にそのアーチストを追いかけるようなことはしない。ほとんどの若者が音楽に頼っていないのだ。音楽の神聖さが失われた結果だと思う。
僕は、音楽に救われた経験をした。音楽に頼り、音楽に助けを求め、音楽によって自分自身が支えられた（音楽の美的経験と言ってもいいかもしれない）。けど、今の若者を見ていると、誰も音楽に助けられていない。音楽よりも、アーチストよりも、ネットの中、小さなコミュニティーの中に助けを求めている。そっちの方が健全なような気もするし、そうじゃない気もする。いずれにしても、今の若者たちは、音楽以上に頼れるものもあり、自分で発言することができる、そういう環境にいるのである。
音楽はかつての権威を失った。これは確かだと思う。生き方や人生だけじゃない。恋愛においても、音楽に共感を求めなくなった。昔は、よくカラオケで歌いながら泣いている女の子がいた。歌いながら、その世界にひたり、その世界に酔い、涙するのだ。歌の歌詞に、自分の心境を重ね、代弁されることで、救いを得ていた。だが、今の子たちは、それほどカラオケにも執着しないし、歌うことで発散しようとも思っていない。音楽＝心の支えではないのだ（無論、支えになるときもあるとは思うが、かつてほどではない、という意味で）。
今の子たちは、PCやケータイで忙しい。音楽を聴いてほろりとする前に、文字を打ち、そして画面を見ている。きっと、そっちのほうが救いになっているのだろう。ブログやmixiやSNSの方が、具体的に人とつながれるし、悩みを打ち明ければ、すぐに返事が帰ってくる。手の届かないアーチストに手を差し伸べるよりも、身近で親しくてすぐにコミュニケートできる不特定多数の人の方が救いになるのだ。若者にとってのメディアが変わった、と言ってよいかもしれない。音楽メディアからＰＣメディアへ、と。まさにＩＴ革命ゆえである。
代弁されなくても、自分で発言できる。これは素晴らしいことだと思うが、その一方で、音楽が衰退するのはとても悲しくも思う。今のバンドマンたち、アーチストたちを見ていても、とても切ないものを感じる。きっと彼らは音楽に救われたんだと思う。が、自分たちの音楽が他者の救いにならない、という悲しい事実。それがとにかくも切ないのだ。Ｖ系的に言えば、LUNA SEAまでは救いのミュージシャンだったが、ラルク、グレイは、救いのミュージシャンではなく、ファッションのミュージシャンであり、カジュアルなミュージシャンであった。その点、ディルアングレイは救いのミュージシャンとも言える。ガゼットやナイトメアもそういう救いを求めるファンの支持を集めている。ゆえに、強い。
今後、音楽に代弁機能が戻るとも思えないが、かといって、音楽がこのまま衰退するとも思えない。次世代の若者が音楽とどうかかわるのか、僕としてはとても気になるところである。（了）
