おもちゃのピアノ・・・

　昨日の朝、変な雲の空。でもいいお天気だったよ！　

　ウオーキングの往路、太陽の光がまぶしい。暑くなるから早く帰ろう。


　過日、わが購読紙に掲載されたエッセイ『ふる里の風景』にあった話である。
　子どもころピアノは学校にしかないものだと思っていたが、稀に本物のアップライトピアノのある家があった。その家のそばを通っていて、ピアノの音が聞こえてくると、見目麗しい女の子がひいているに違いないと思ったものだ。そしてその女の子は、僕らの心の中で間違いなくお嬢様だった。
　そんな憧れをねらったのかどうか分からないが、当時グランドピアノを模した、おもちゃの卓上ピアノが販売されて人気だった。わが家にも真っ赤な色の同じものがあった。妹に父が買ってきたものである。本物のピアノより少しキンキンした音で、近所からも同じ音がよく聞こえてきたので、だいたい同じようなパターンだったのだろう。
　おもちゃのピアノは、そんな時代を奏でる“装置”の一つだったのかもしれない。
　忘れていた遠い昔を思い出した。今から70数年前、いつ頃のことかはっきりと覚えていないが、私もピアノを習った記憶がある。
　私は「おばさん」と呼んでいたが、母にはおない年のいとこがいた。家が近かったらしく小学校から女学校までずっと一緒、結婚後も２人の親交は途絶えることはなかった。彼女は大手企業の優秀なエンジニアと、私の母は銀行員だった父と結婚、第二の人生は幸せなはずだった。が、私の父は苦労知らずのボンボン育ち、おまけに道楽者だったから母は結婚当初から苦労が絶えず、よく実家へもお金の無心に行ったという。
　一方、おばさんの主人は順調に出世し、暮らしぶりは裕福だった。何度か自宅へ遊びに行ったことがあるが、大きな部屋に黒いアップライトピアノが置いてあった。私と同じくらいのおばさんの一人娘はピアノを上手に弾いた。私にも弾かせてくれたが、ピアノに触れるのさえ初めてで、ただ１本指で叩いているだけ。それがすごく悔しかった。
　それを母に話すと「だったらピアノを習えば…」と言った。母はプライドの高い人で、仲良しのいとこ同士でも、イヤだからこそか、内心穏やかならざるものがあったのだろう。裕福でもないのに見栄を張って、さっそくピアノ教室へ申し込みした。
　私はバイエルを抱えて週１回、レッスンに通った。が、西田敏行の歌の文句じゃあないが、「うちにはピアノがない」から練習ができない。週１のレッスンくらいでは上達するはずもない。とうとう嫌気がさしてやめてしまった。これが人生初の挫折である。
　その後、おばさんの主人は重役に昇進、一家は東京へ行ってしまった。おばさんはもともと「いい家の奥さま」然としたセンスのいい美人だった。たまに帰ってくると母に会いに来たが、一段と魅力的なマダムに変身していた。
　そういえば私はピアノをやめたあと、バレエを習った。これも母の見栄から始めたことだ。どんなに背伸びしても、しょせんアヒルの子はアヒル、白鳥にはなれないのに…ネ。

　余談だが、姉の娘の姪は小さい時、おもちゃのピアノで遊んでいた。３歳になり本物のピアノを買ってもらいレッスンを始めた。成長して４年制の音大を卒業後、ヤマハのピアノ講師となった。個人でもピアノ教室を開き、一時は30人くらいお弟子さんがいて、年に１回は発表会を開いていた。
　その姪もすでに50ウン歳のオバサンだ。DNAは末っ子の３男に…。同じ音大を卒業したが、音楽で食ってゆけるほどの才能はない。目下、保育士の国家資格を取るため保育助手をしているが、ピアノを弾けるのがうれしいらしい。
　姪は結婚するときグランドピアノ、アップライトピアノ、エレクトーンを持って行った。それらはいまでも一部屋を占領している。今はだれも弾かないのに、どうしても手放したくないらしい。