奇跡のりんご

「具体例をいっしょうけんめい見ていくと、
　やがて　一般解にいたる。」

と言った人がいた。

（動物行動学者、日高敏隆。『青春と読書』2009年2月号　ｐ24）



ああ、だから。

それが　
野菜作りであれ、料理であれ、医療であれ、野球であれ、
ひとつの事に打ち込んでいる人は
まるで　求道者のように見え、

ひとつの事を極めた人は
ある種の‘悟り’を得た人であるかのように　見えるのか。



一般解へと至る道だから、

いつかは‘悟り’に至る道を求めているから、

ひとつの事を突詰めていく人たちは皆
同じような　自信や信念のカタマリを持っているように見えるのか。



そう、納得してしまった。










ＮＨＫの『プロフェッショナル　　仕事の流儀』に出てくる人たちは皆
悩み、つまづきながらも　ひとつの事を追い求めて来た人たちなので
同じ‘なにか’、匂いのようなもの？を持っているように感じていた。

ところが、このオッサンは違っていた。

本の表紙でも、
歯の抜けた口を　パッカリと開けて笑っている。

偉そうにも　立派そうにも見えない‘プロフェッショナル’の、
一等賞ではないか？（笑）

『奇跡のリンゴ――「絶対不可能」を覆した農家　木村秋則の記録』
（石川拓治著、ＮＨＫ「プロフェッショナル　仕事の流儀」製作班　監修、
　幻冬社、１３００円）






りんごは愛で育てる（２００６年１２月７日放送）。

私はだぶん、アンコール放送で見たのだと思う。



自分たち家族が　ご飯を食べることさえ棄てて
無農薬でリンゴを作ることに挑戦し続けた農民がいる。

木村秋則さんという。





私は　かつて　玄米食を始めた頃に
自然食のお店で　お米を置いているかどうかを尋ね、

「無農薬です！」

と自信たっぷりに言われた時に　思わず

「うそ！」

と瞬時に返してしまい、
いや～～～な顔をされたことがある（苦笑）。



だって、無農薬でお米を育てるって、手間が大変なんだよ！？

私の頭の中では　田んぼでお米を作るときに
農薬は　使って欲しくはないけれど　使わなくてはならないもの、
という位置づけだった。

それと同じように、
青森のりんご農家の人たちにとって
農薬は　使わなければ　りんごの収穫ができなくなるもの、
だった。



（まだ田んぼを売り払う前のことだが、
　木村さんは　農薬も肥料も使わずに　
　一反当たり九俵余りの収穫を　
　上げられるようになったという。）



それは　木村家のりんご畑でも　同様だった。

だから、木村家は　どんどん　貧乏になっていった。

田んぼも売ってしまい、お米を買って食べた。

近所では　５キロ単位でなければ　米が買えなかった。

町に通って　１キロずつ買った。

７人家族で　１キロの米を　お粥にして食い延ばした。




健康保険料を払えなくて　保険証を取り上げられた。

電話は　もう　ずっと前から　通じなくなっていた。

ＰＴＡ会費も払えなかった。

靴下の穴に　‘つぎあて’をして使った。

消しゴムは　ひとつを３つに切って　子どもに渡した。

昭和３０年代の話ではない。

１９８０年代の初め、
『ジャパン・アズ・ナンバーワン』がベストセラーになった頃のことだ。

木村さんは　近所からは
「カマドケシ（竈消し）」と呼ばれ、蔑まれた。



何年たっても、必死で働いても
無農薬では　リンゴは実ってくれなかった。

気弱になって「もう諦めようか」とつぶやく。

おとうさんも苦しんでいるんだよ、と伝えたくて
妻が　その事を　子どもに伝えた。

文房具も満足に買ってもらえず、辛い思いをしていたはずの、
いつもはおとなしい娘が　気色ばんだ。

「そんなの嫌だ。

　なんのために、
　私たちは　こんなに貧乏してるの？」



電車の中でこの本を読んでいた私は
不覚にも落涙しそうになった。

オッサンの夢は　娘の夢でもあったのだ。






ある日　木村さんは　死を決意し
首をくくるためのロープを手に
枝振りのよい木をさがしながら　山の中を彷徨う。

そうして見つけた、
「フカフカの土」という答え。

そこから始まる、逆転への再挑戦。






木村さんのリンゴは　腐らないという。

古くなって　シワシワになっても　芳香を放つ、
と　テレビでも言っていた。



アダムとイブが食べたという木の実には
化学肥料は使われていなかったはず。

ニュートンが万有引力を発見したリンゴにも
ウィリアム・テルが　息子の頭に載せたリンゴにも
農薬はかかっていなかったはず。

そんなものを使わなくても
美味しいリンゴは　どうやら本当に　作れるらしい。

それを　私たちは　「奇跡」と呼ぶのか、。。。。。。。



それにしても、テレビ番組というものは
取材した材料の、ほんの一部しか、
紹介してもらっていないものなんだね。。

　　　

この本を、Ｙ郎さんに一度　読んでもらいたいものだ、と思う。