ネットデブリ

この秋にブログサービスが終了するとのことで、このブログも消滅するにまかせるつもりでいます。ネットデブリ（そんな言葉があるかどうか知らないけど）が少しでも減るのはよいことではないか、と。

ただ、更新していない11年の間にもそれなりにアクセスがあって、トータルで200万回以上閲覧されている。駄弁がほとんどとはいえ、いろんな作品の感想もたしかに書いているので、それなりの需要はあるのかもしれない。また、いろんな悩みなんかも赤裸々に書いているので、同じような悩みを抱える人にとっては、やはりそれなりの需要があるのかもしれない。

すこし迷いが出る。他のブログサービスにデータを移行することもできるようですが、このブログには消したい過去も大量に書かれているので、わざわざ移行させたくはない。まあ、のんべんだらりと考えようか…

コメントと近況

いつの間にか友人のブログが更新されていて、あっとなった。そのあとすぐ、ブログサービスそのものが終了することを知った。
そんなことがあってLight in Juneを思い出し、こうして久々に新規投稿してみることにしました。実に11年ぶり！

ブログを更新していない間にいくつかコメントをいただいていました。非表示を希望されている方やスパム（？）を除き、公開しました。

今更お一人お一人にお返事を書いても仕方ないように思いますので、コメントをくれた方々に、この場を借りて深く感謝いたします。本当にありがとうございます。

あれから11年経ち、大きく変わった気もすれば、大して変わってない気もします。この11年で、新海誠はビッグネームになり、amazarashiは武道館でライブをやれるようになりました。amazarashiについていえば、友人の伝手でインタビューをさせてもらったり、ライブレポートを書かせてもらったりしました。でもそれもまた今は昔の話です…。

ぼくは一応ロシア文学の「専門家」ということになり（まあ括弧つきで、あくまで他人から見ればの話ですけど）、研究書を出したり訳書を出したりすることができました。いまも校正作業中です。この点についていえば、11年前までは想像できなかった、もしかしたら願ってさえいなかった未来を生きているといえるのかもしれません。

でも改めて思います。11年以上前に書いたことを思い出します。あの苦しみは、この程度の喜びでは贖えない、と。そういう心情があるからいけないのかもしれませんが、満ち足りた生活には程遠い、と思ってしまうのが正直な気持ちです。宮沢賢治の「注文の多い料理店」には、食べられそうになったふたりの男は、恐怖があまりに大きすぎたせいで、顔がくしゃくしゃになったまま元に戻らなかった、みたいなことが書かれています。ぼくは心がくしゃくしゃになってしまったのではないか。そんなことを思い悲しくなります。

このブログには、こういうことを散々書いてきたのでした。でもこういうことを書くのはやめよう、もっと前向きな、明るい、楽しい、幸せを感じられることを書こう、そのためにここで書くのはやめよう、そんな気持ちで更新をやめたのではなかったか。

この11年で知ったのは、高畑勲の偉大さ。『赤毛のアン』を初めて全話観て、感激しました。あの頂に、宮崎駿はまだ到達していない。そう思わされるほどの高み。

再開

諸事情で休んでおりましたが、また今日からたぶんぼちぼちブログを書きます。いや、どうしようかな、やっぱりやめようかなとか思いつつ、こうして書いています。

近況報告するほどのことは何もないですね。先月は引きこもってました。

計画していたことが頓挫しかかってるのがちょっと残念ですが、今の自分の気持ちが以前の自分の気持ちに追い付いていないのが一因ではあるので、自己責任かなあ。ただ、けっこう人を巻き込んでしまっているので、そこは申し訳ないというか、心苦しいです。今のところお金はかかってないので、そこだけはホッとしています。意欲を持続させられたらいいんだけども。

夏から忙しくなる予定だったのですが、今のところやるべきことをさぼっていて、しっかりしないとなと自分を奮い立たせる熱意もなくて、ぽーっとしているので、少なくとも今週中には予定の作業を終えたいです。

そういえば、今月下旬にアニメーションの専門家（と言っても院生ですが）とお話させてもらえる機会がありそうなので、色んなことを聞きまくりたいです。

相変わらずぐだぐだの日々で、何も変わっちゃいないのですが、そういえば、「成長」という言葉を嫌い、代わりに「変化」を用いる人に出会ったり、ぼくの千と千尋解釈と同じ見方をしている人に出会ったり、今年はよい経験ができていると思います。

06

この間「06」で始まる番号から電話がかかってきました。もちろん知らない番号。不審に思って出ませんでした。調べてみたら、大阪の市外局番みたいです。

ぼくには大阪に住んでいる知り合いはたぶんいないはずなので、間違い電話ですねこれは。

モスクワに滞在していた頃に日本から間違い電話がかかってきたことがあって、あれには困ったし驚きました。

思い返せば間違い電話にはとても可笑しなものがあって、関西の大学からサークル勧誘の電話をもらったこともありました。あれはお互い気まずかったなあ。



今日は近所で飲みました。全部おごってもらいました。すみません。でもありがとうございます。やっぱりやっぱり飲み会は近場がいいなあ。

そういえば、Aさん（現代思想をやっている若手の研究者）を交えて今度飲みましょうみたいな話が先日出て、その人は大変立派な本を書かれている方なので、ぼくが委縮していたら、「いやふざけた人だよ」と言われました。割といい人らしい。ぼくはどうもビッグネームとか権威に弱い。臆してしまう。会ってみれば気さくで優しい人だったりするんだよな。

最近、幾つかの場所から（何人かの人から）書いて欲しいと頼まれる（と言うとおこがましいな、誘われると言う方が正確か）ことがぼちぼちあり、それはとてもうれしいんですが、お金にはならないんだよなあ。そこを何とかしたい。お金を出して書くことと書いてお金をもらうことの間には深い溝がある。書かれたものの質は変わらない場合がありますが。

ここ数日は気が急いてばかりいたのですが、明日からは落ち着いて読書しようと思ってます。

文フリ後に

先日文学フリマがあったので出かけてきました。そこで何人かの人たちと落ち合う約束をしていたので、一通り買い物をした後は彼らと連れ立って飲みに行きました。

結局3次会まで参加しましたけれど、とてもおもしろかったです。

で、その内の何人かとまた明日飲みに行くことになりました。東海道線に乗ると早く行ける場所。東海道線って、新幹線には乗ったことありますけど普通列車（？）にはほとんど乗ったことないはずなので、新鮮です。

ちなみに文フリ翌日にも飲み会（っていうより夕食会）があって、正直けっこう疲れました。やはり飲み会はできれば近場でやりたい。



明日から新しい本を読もうと思っています。時間かけて読みたいなあ。

くだらないことだけど

お風呂で石鹸の付いたタオルをすすぐのが前々から面倒くさくて堪らなかったので、スポンジみたいなのに換えればすすぐ手間が省けるんじゃなかろうかと、先日それっぽいものを買ってきました。

それはあくまでボディタオルであってスポンジでもヘチマでもないんだけれど、でも旅館に置いてあるような手拭いみたいなタオルでもなくて、水切りがとてもいい。たっぷりのお湯に浸したそのタオルを洗面器から取り上げてぎゅっと握り締めれば、即座にほとんど水分を飛ばしてしまう。そしてどんなに石鹸で泡立っていても、少しお湯でじゃぶじゃぶやってやれば、すっかり石鹸を落としてしまう。こりゃあいい。

生活の中から厭わしいことや面倒なことを取り除いて、なるべく生活をシンプルにしたい。

くだらないことを書いてしまって何だか申し訳ない気持ちがあるのだけど、へんに大層なことを書くよりかえっていいだろうとも思う。

迷惑

自分の自信のなさで人に迷惑をかけてしまうことが増えた気がするので、本当に自戒しなければならない。一方でプライドもあったりする。「自分なんて」と「自分だって」が押したり引いたりしていて、全体から見れば拮抗している。

自分の存在をなるべく消したいと、小さい頃から思うことが多々あった。
小学校から帰宅するときも、ぼくはそっと玄関のドアを開け、夜盗のように部屋に滑り込んだ。ぼくの存在を母に気付かれたくなかった。

自分の存在が他者に何らかの（良くも悪くも）影響を及ぼすと意識することは、ぼくにとって罪だった。ぼくは他者にとって路傍の石と同じ、視界に入ることがあってもそれと認識されることのないものでなければいけなかった。

自分の言動が他者に影響を及ぼすことを夢想してほくそ笑んでは、即座にそんな想像を打ち消して自分を罪深く感じていた。

ぼくは傲慢を恐れていた。謙虚でなければならない。けれども謙虚が過ぎれば人に迷惑をかける。しかもその謙虚は傲慢によって操られるマリオネットに他ならない。

他者を過剰に慮るのをやめること。自分を過剰に意識しないこと。怖がらないこと。正直になること。ぼくは本当に自戒しなければならない。

詩論が読みたくて

それほど期待せずに手に取ったオクタビオ・パス『弓と竪琴』。

ところが。

おもしろいじゃないか。すごい。すごいぞ。宝石よりも貴重な文言が煌めいている。これほど充実した内容でこの分量（500頁超）というのもすごい。でもこの充実感に読み手であるぼくの精神が耐えられそうにありません。仮に全部で50頁くらいだってもう満腹の域ですよ。その10倍の量をどうやって消化したらいいのか。

良過ぎるものを書き過ぎるというのは読者への圧ですね。持ち堪えられない。ある意味で罪なことです。どんなに宝石が欲しくたって、自分が埋もれて窒息してしまうほどもらったら、かえって有害でさえあるわけで。

と書いてきて、この本をあす以降も読もうかどうか迷い中。精神的負担がなあ。

全部を平らげようとしたら、消化不良を起こすことは明らかなので、緩急を付けて、日にちをかけて読むのがいいんだろうと思います。

ということは、とりあえず明日、読むのかな。明日の気分次第かな。

飲み会の予定

次の二週間で飲み会の予定が5個入りました。あまり外に出ないぼくとしては、異例の頻度です。もっとも、飲み会と言ってもそのうちの一つないし二つはお酒抜きかもしれませんが・・・。

で、やはり二つくらいは（たぶん少し）おごってもらえそうなので、ありがたや。と、他人の財布を期待してはいけないな。

いずれにしろけっこうな出費になりそうなので、他は節約しないとな。

連休に入る前までに読もうと思っていた本はとりあえず読み終えたのですが、明日からは何を読もうか迷い中。っていうか、暑い。この部屋暑いな。

ついにchromeユーザーに

これまでもときどきchromeは使ってきましたが、今回のIEの件で、完全にchromeに移行することにしました。

で、今日の昼間から色々試しているのですが、なるほどこっちの方がずっと使いやすいかも。もっと早くにchromeにしてた方がよかったかなあ、と思えるくらい。

そんなわけで、ぼくも今日からchromeユーザーです。

IEは長年使ってきたから愛着があるのは確かですが、でもな・・・別れなければならないのだ。別れるのがつらいと言うより、出会ってしまったことが辛いですね・・・。さらば。友よ。

丸6年

2008年4月13日に第一回目のブログ更新をしているので、今年の4月13日でブログを続けて丸6年になりました。6年と言うと、3月まで幼稚園生だった子が中学生になってしまうくらい長い長い期間です。それでも6年前のことは比較的よく覚えています。だからあっという間という気がします。

6年間ブログを書き続けてきた間、後から記事を削除したことはなかったと思うので（たぶん）、そのときぼくが感じていたことごとが、このブログにはそのままの形で残されています。ぼく自身が過去の記事を読み返すことはほとんどないのですが、何かの折に誰かが（あるいはぼく自身が）過去の記事に目を留めて、自分にとってためになる何かを感じ取っていただけたら、ものすごくうれしいです。

実を言えば、このブログは4月でやめようと思っていました。
この6年でぼく自身はそんなに変化しませんでしたが、取り巻く環境は少しずつ変わり、また3月末には大きな出来事もありました。ブログを書き始めた頃のぼくであれば、その「大きな出来事」の仔細を綴ったでしょうが、今のぼくはそれをするつもりはありません。理由の一つには環境の変化があり、もう一つには、まさにその「大きな出来事」の性質があります。

まあしかし、4月に入って改めてブログを続けることにしました。
今の自分には何もできない、という諦念がどっしりと胸の奥に居座っていますが、それでも何か書き続けなければならないという、ほとんど義務感に近いものがぼくを急きたてるからです。

ここには割と自分の率直な感情が吐露されているので、実際にぼくと何度も話したことがある人よりも、このブログを定期的に読んで下さる方の方が、たぶんぼくのことを深く理解して下さっていると思います。それがうれしいとぼくは思っています。自分を理解してもらえる道具を与えられていることに感謝し、そしてそれを活用できていることに安堵します。たぶんネットがなければ、ぼくは他者からひどく誤解され煙たがられたまま、暮らしていたことでしょう。いやそれは現状も変わらないかもしれませんが、それでも、理解してくれる人たちがいる、あるいは理解してくれる人が現れる可能性がある、と今は信じていられるので、随分気が楽です。

前にも書きましたが、ぼくはこの世界に「雫」はいると思っています。「聖司」はいると思っています。「思っている」と言うより、「知っている」と言った方が正確な気さえします。たとえ彼らがぼくの目の前に現れなかったとしても、いると断言します。いた。いる。いるだろう。かつて。いつも。これからも。

その確信があまりにも強いためにむしろぼくはブログをやめることにそれほど躊躇いはありませんでした。でも、また改めて自分のペースで続けていきます。

季刊誌

1月に言及した古書店の月刊誌がいつの間にか季刊誌になり、6-7月頃に夏号を出したいみたいです。

春号は、ぼくがお店に数日間通い詰めて編集やら製本やらをお手伝いしてようやく出来上がりました。思考錯誤する部分が多かったのですが、代わりに「次はこうすればいいんだ」というのも分かりました。

当初の想定とはまるで違うものが出来上がってしまいましたが、まあ最終的には形になったかなと。

夏号は、テーマを設定しようか（店主は）迷っていらっしゃるみたいです。個人的には自由でいいんじゃないかと思っているわけですが、それよりも次は縦書きで書いてくれるように執筆者に頼んで欲しいと思っています。そっちの方が編集しやすい。

もっとも、編集と言っても特別なソフトを使うわけではないのですが。っていうか、夏号を編集するのは誰か未定ですが。ちゃんとした人（センスのある人）が編集した方がいいと思ってます（でもそれがなかなか見つからなかったのですが）。

ゴールデンウィークに

分野の違う研究者・批評家の方とお会いすることになったので、その方の著書を拝読。専門や分野が違う方が、おもしろく感じる気がするのは文字通り気のせいなんだろうか。けっこう読みやすいこともあり、あっという間に読了。

近いうちに、今度はもう一人の方の著書も拝読する予定。こちらも分野が異なる研究者。

ところで、3日くらい前まで全然関係ない本を読んでいて、で、新たにこの本を読み終えて、意外なつながりが見えてきたのがおもしろかったです。いわゆる読書の醍醐味ってやつなのかもしれないけど、まるで違う事柄を扱っているはずなのに、しかし思いがけず重なる部分があって、しかもその二つの重なりこそ今の自分の最大の関心事だったりするわけです。関心があるからこそ、重なっているのが分かったとも言えると思います。

そんなわけで、読書っていうのは受動的じゃいけないんだなってことを再認識。自分でも考えていないと、大事なことに気付かない。そもそも大事なことが生まれない。

さて。明日と明後日は休日だけど早起きしないと。

きのうのつづき

こんな親切な人もいるんだなあと思っていたら、今朝またメールが来ていて、なんだかよく分からないことをおっしゃっている・・・。

要は、お金を余分に受け取ってしまいましたってことを書いてきているんだけど、だからどうしてもらいたいとか、そういうことが一切書かれていない。

余分に受け取ってしまいましたって言われても、そんなこと言われても、どうしたらいいのか分からないよ。こっちの口座を教えてそれにお金を振り込んでもらうのも手ではあるけど、ちょっと心配だし、第一その余分なお金というのはたったの300円なのです。

だから、「最悪の場合は300円余計にお支払いしますから、できるだけ早く本を送って下さい」と書いてやりました。

たぶん300円損することになるけど、こんないい加減な仕事でいいんだろうか。どうしてこんなミスが起きたのか分からないとかメールで書いてきたけど、前回のメールでこの担当者は間違った合計金額を書いてきていたから、原因は自分だろうとツッコミたくなった。

ロシア語でお金の話をするのは神経使うしメール書くのも時間かかるので、もっと円滑な運営を期待したいものです。

とにかく早く送ってきてほしい。

割引

先日、海外のネット書店で本を購入したのですが、そのうちの3冊は既に在庫切れであったにもかかわらずサイトに掲載され続けていたとして、お詫びのメールが先程届きました。つまり、その3冊は配送できません、ということです。

で、そのお詫びとして、配送料と残りの本の購入費を割引してくれることになりました。へえ、親切じゃないか。担当者はロシア人だったのですが、ロシア人からこんなに親切にされたのは・・・けっこうあるかな。

承知しましたという旨のメールを返したら、文字通り即座に返事が来て（送信エラーかと勘違いするくらい即座に）、「重ね重ねお詫び申し上げます」と書いてきました。う～む、ロシア人にあるまじき振る舞いだ。いやそんなことはないのかな。

今回買えなかった本は残念ですが、絶対欲しいと思っていた本はどうやら入手できそうなので、一安心。


今日は昨日より調子が悪かったけど、50ページ読めました（日本語）。