・車のバッテリーよ、永遠に！（下）：終章

 

　◆平成２４年４月１７日　午前６時～◆

　……………車屋の二人の青年との出会いからほぼ１年後……。

　“そのアクシデント”は、平成２４（2012）年４月１７日の「講義初日」の早朝に起きた。やや曇り気味の早朝。アパートの部屋を出て駐車場に向かった。

　時刻は、ジャスト６時。

 

 

　はりきって乗り込んだ軽自動車。だがそのエンジン音は、カタリともコトリともしない。本シリーズ（上）で述べたように、バッテリーが上がっているのだ。

　何たる無様、何たる不運。「講義初日」という“清新な緊張感”が、瞬時に“吹きとんだ”。いや、“ぶっとんだ”。

　トラブル確認時刻、６時０３分。

 

　閑静な高台の住宅地。そのＴ字三叉路の真ん中からは、人影も車が出入りする“けはい”もない。１５台分の駐車場には、１台分を除いて車が静かに並んでいる。平日の朝６時そこそこに家を出る御仁など、そう多くはないのだろう。

　去年の「車屋の青年２人」の「出勤時刻」は、いずれも限りなく「９時」に近かった。

 

　去年のような「信じがたい超ラッキー」は、どう考えても“夢のまた夢”というしかない。そう思いながらも、視線は去年の「救世主M君」宅の「二階建て」に向けられ、自然に足が向かっていた。筆者の「駐車スペース」から「M邸」までは、２０ｍちょっとの距離だ。

 

　　　　　　　☆

 

　だがM邸は、一階の「雨戸」がしっかりと閉まっている。物音一つなく静まり返り、ちょっとやそっとで家人が出てくる様子はない。

　「最大の頼み」を失った筆者は、やむなく「ある知人」の携帯に電話を入れた。おそらくはまだ夢心地であることを確信しつつ……。

 

　……やはり……電話はかからなかった。『スイッチが入っていないか、電波の届かない所に……』とのメッセージを繰り返し聞くだけだった。

　電波再確認時刻、６時０９分。

 

　

　とそのとき、近くの家から夫婦らしき人物が車に乗ろうとしている姿を見つけた。すばやく歩み寄り「ブースター」（充電用接続コード）のことを尋ねた。だが――、

　 

　――急いでいるものですから。

 

　ほとんど無視に近かった。満足な返事もないまま、迷惑そうな冷たい視線だけを浴びた。へこみそうな気持をかろうじて支えながら、『これがSEKENというやつさ』……気丈にそう納得させてもいた。

　冷たい……SEKENの再認識時刻、６時１２分。

 

　　　　　　　☆

 

　Ｔ字三叉路の「見通し」はまずまず。携帯の時刻を見つめながらも、目と耳の集中力は「超超MAX」。「針の落ちる音」も「猫のまばたき」も見逃さなかった……だろう。というより、『矢でも鉄砲でも持って来い』という、半ば“破れかぶれ”の心境だった。

　だが、「針も猫も、矢も鉄砲も」その“けはい”は“微塵”もなかった。

 

　　　　　　　☆

 

　「７時」にトラブル「解消」＝「出発」……では絶対に「９時２０分」開始の講義には間に合わない。「６時４０分出発）」なら何とかなる。となれば、「６時３０分」には「トラブル解消」のための「行動」すなわち「バッテリー充電作業」の「メド」がたっていなければならない。

 

　筆者の足は、導かれるように再び「M邸」に近づいていた。潜在意識による無意識の行動だった。要するに、“居ても立っても居られない”心境のなせる業なのだろう。だが先ほど同様、雨戸はしっかりと閉じられていた。

　

　But！　しか～し！　針の音も猫の瞬きも見逃さない「センサー」は、M邸に“人のけはい”を感じた。

 

　“けはい”どころか、紛れもなく「human　being」が眼の前に動いているではないか。「M邸敷地内の人影」いうことは、ほぼ「M家のご家族」。とたんに元気と勇気が全身に満ち始め、瞬時に「口を開く」体勢が整った。

 

　――おはようございます。

 

　湧き上がる興奮のためか、どこか声が「よそ行き」になっている。明らかに「自分の声」ではない。だが――、

 

　――ご主人でいらっしゃいますか？　わたくし、隣りのアパートに住んでいる者ですが、実は車のバッテリーがあがってしまって。ちょうど１年前にも同じようなことがあり、お宅の息子さんに助けていただいたことがありました。……息子さん、まだおやすみですですよね？　

 

　不思議なほどスラスラと言葉が出て来たことに、自分でも驚いた。

　しかし、それよりも驚いたのは、「ご主人」すなわち「M君」のお父さんの応対だった。「まだ人が寝静まっている早朝」の、それも「初対面」の「招かざる客」。……であるにもかかわらず、怪訝な表情一つなく、親しみと好意すら感じられたからだ。

  

　――さあ。どうでしょうか。……見てきましょう。

 

　そのひと言と表情のおかげで気持に“ゆとり”が生まれ、冷静に時刻を確認していた。

　「お父さん」との出会い、６時２１分。

 

　　　　　　　☆

 

　再び独りとなり、沈着かつ冷静にM邸の「車庫」を見まわした。しかし、２台の乗用車は確認できるものの、昨年見た「仕事用のワゴン車」が見当たらない。「ブースター」は、あるのだろうか。

　“灯りかけた希望”に「黄色信号」が点灯し始める。と同時に、毎晩遅く帰宅する青年が、すんなり起きれるものだろうかと、こちらも心配だった。

 

　……時間は容赦なく過ぎていく。まるで「この世の終わり」のカウントダウンのようだ。

 

　「お父さん」が家に入って、２分……３分……、そして４分……５分と経過した。不安の信号は、着々と「黄色」から「赤色」へ変わりかけようとしている。迫り来る「作業着手リミット」まであと４分。つまり、時刻は６時２６分。……ヤバイぞ！

 

　と思った瞬間、何とM君の姿が見えた。というより、“忽然と現れた”というべきだろうか。別の言い方をすれば、「筆者の前に運ばれて来た」……。何度憶い返しても、それが一番適した言い方かもしれない。

 

　　　　　　　　☆

 

　「M君」は爽やかな青年の笑顔をしている。よく見ると「作業着」に身を包み、全身から「その道の職人」というオーラが出ている。さ～すが、プロ。だがやはり、「ブースター」はなかった。

 

　しかし「プロ」は悠然と、物置の辺りで何やら作業をしている。「ブースター」がないため、臨時に「バッテリーを交換」するという。そのため多少時間はかかったものの、見事に「エンジン」がかかった。トラブル解消時刻、６時４３分。

　その１分後、筆者は片道５６ｋｍの走行を開始した――６時４４分。

 

　　　　　　　　☆

 

　……そして走行所要時間、２時間２８分。学校到着は、９時１２分だった。事務の女性と打合せをすませ、そそくさと出席簿やテキスト、法令集、講義ノートを抱えて「教室」に駆け込んだ。

　「授業開始」の１分前、９時１９分だった。　（完）