半年ほど前までは、一緒に本を読んでいて共同注視はできても、目を合わせることが難しかった。無理に合わそうとしても視線がずれた（焦点が合わない）まま。「お父さんを見て！」といっても、目をまん丸に見開くが焦点が合っていない！何かを一緒に見るときもチラッとしか見ず、すぐに視線を外してしまう感じだった。
ところが言葉遊びのバリエーションが増え、短い会話のやり取りが多くなるにつれて少しずつ変化が見えてきた。食事の席でも“お母さん”と呼びかけ、母の顔を見ながら話をするようになった。表情の作り方は相変らずヘタだが、旅行での写真も柔らかな表情に変わってきた。
昨日の夜試しに「お父さんを見て！」と呼びかけたら、目をまん丸に見開いた。「そんなにまん丸にしなくていいんだよ！」と言うと、普通に目を合わせることはできたが、視線が何となくぼやけている。まだまだ難しいか？
友人との飲み会が終って、９時前に父が上機嫌でご帰館。のんびりテレビを楽しんでいた美佳に「美人だねえ」などと絡む。「お父さん、やめなさい！」と言われて、作業所での仕事に話題転換。やがて話題に詰まってきて、つい「お父さんとお母さん、どっちが好き？」と訊ねた。まるで3歳児との問答だが。
美佳「お父さん」。父「どうして？」。美佳「優しいから」。父「お母さんはどうしてダメなの？」。美佳「いろいろ言うから」。父「いろいろってどういうこと？」。美佳「ほら、部屋の中を片付けなさい、とか・・」。
”クーラーをかけすぎない”“水は流しっぱなしにしない”etc、毎日お小言を言われるのが気に入らないようだ。その点父はおおらかだし、滅多に怒らないものねえ。「相手を観て、そんなふうに言えるようになっただけでも大変な進歩」とは母の言。
朝作業所に出かける前に、なにやら母に叱られていた。どうしたのかと覗いて見ると、新しい時刻表を買うお小遣いがないのだという。”計画的に使わないから・・“と叱られ、”時刻表は一冊にしなさい”と言われたが頑として承知しない。
何故か時刻表の改訂版が出るたびに、“JR時刻表(A4版)”と“東京時刻表(B5版)”をセットで買うのが習慣になっている。どうして２冊必要なのか？他にも蒲鉾は必ず紅白セットで買うが、理由は不明。時間もないので最後は母が折れて、2,000円貸すことにし、”次の給料日には返済する”旨の借用書を書いて一件落着。
但し、８月はお休みが多かったので、返せるほどの給料がもらえるか否かは分らない。その時どうするか？父は興味津々。
障害者手帳を見せれば、バスの代金が半額になる制度がある。美佳は作業所に通う定期券をもっているので使っていないが、ＪＲの長距離割引には時々お世話になる。
と、ここまでは知っていたが、この地区ではタクシーも手帳を見せれば割引になるという。ある朝、遅刻しそうになった美佳はタクシーで作業所まで乗りつけ、割引料金を払って降りたという。運悪く作業所の指導員がそれを見ていた。で、当然のごとくお小言。そうでしょうねえ。自立支援法の自己負担を云々せざるを得ない程度の工賃なのに、タクシーでご出勤とは。近距離ではあっても、ワンメーターではきかないし。
”遅刻してはいけない”という思いが強かったのか、遅刻して工賃を引かれるのがイヤだったのか、真相は？？それ以来、タクシーで乗りつけたという話は聞いていないが。
家族が朝食を終る頃、二階から降りてきて自分用に玉子焼きを作り始めた。出来上がりを分けてもらう。なかなか美味い。
食後洗い物をしていると、突然「ちょっと、ごめん。手を洗います」という。”ほぉ～、こんなこと言えるんだ”と感心しながら「はい、どうぞ」という。手を洗い終わったあと、「ちゃん、ちゃん、ちゃん」とリズムをつけて言いながら、手を振り水滴を切る。父「誰に教わったの？」->美佳「先生」とのこと。その後、昨日使ったビニールシートを洗い始めた。二階でメールを読んでいると、階下から大声で「車の前で干していい？」と聞かれる。後で見ると車の屋根に干してあった。ベランダは洗濯物で満員だったらしい。
専門医から「解離性障害」と診断された横綱朝青龍。「布団をかぶって寝ており、問いかけには相変らず答えない」との夕刊報道があった日の夜、テレビで「モンゴル直行便を予約。明日にも帰国か？」というニュースが流れた。
「叱られたり、都合が悪くなると布団を引っかぶって不貞寝。そのくせ、自分のやりたいことは黙ってやる。これじゃ美佳と変わらないじゃない」。今朝も冷房のかけすぎで“頭が痛い”と６時前から喚き散らし、作業所に行く行かないで散々てこずった(結局行ったが)母のコメントだけに、妙に説得力がありました。横綱には大変失礼な話ですが。
夕食のときに、母が夕刊を見せて「これどう読むの?」ときいた。“同型機、火災の恐れ”、”過去に改善命令”、”日銀、利上げ見送り”は正しく読めたが、”死刑3人執行”の“執行”は難しかった。
そういえば、随分前に「はしか」が大流行して、早稲田大学まで学校閉鎖に追い込まれた、というニュースが流れたことがあった。新聞の見出しを美佳に見せて、「なんて読むの？」と聞いたら驚いたことに、「はしか猛威」と正しく読んだ。ただし、意味までは答えられなかった。
「どこで憶えたの？」ときいたら、「国語辞典」とのこと。ときどき電子辞書で遊んでいるが、漢字を記号として記憶しているのだろうか？
○○病院の△△先生に14:00から予約して診てもらうことになった。
午前中は作業所に行って、午後から早退することに決めた。病院が辺鄙なところにあり、バスを乗り継いでいくと1時間ほどかかるが車だと１5分でいける。何回か通っているが、この炎天下であるし、いったん家に帰って出かけるのでは時間ギリギリなので、車で行くことにした。13:30作業所まで車で迎えに行くことを前日夜に確認した。
で、当日作業所に迎えに行くと13:00前に出たという。もしかして家に帰ったのかも・・と戻ったがいない。病院に時間を遅らせてもらって、心当たりを探したが姿は見えず。14:00前に再度病院に連絡を入れると、美佳はもう来ているという。慌てて病院へ駆けつけ、母は平身低頭。
朝出かけるときに確認しなかったのはミスだが、前の日にハイといったじゃないか、と言っても後の祭り。本人は最初から直接バスで行く積りだったらしい。何でその一言がいえないの？
ある日曜の午後。“ピンポ～ン”とチャイムがなった。出てみると、大学生らしき３人が何やらチラシを持って佇んでいた。「私たちは近くに住むｘｘ大学生で、小中学校向けのスポーツ教室を開いています。参加しませんか？」。
我家には小学生などいないし「どうしてうちに？」と訊くと、ベランダにドラえもんのバスタオル・フェースタオル、キティちゃんのバスタオルが干してあったので、対象になる子どもがいると思ったという。
１０年以上使って色褪せてきたので、若い女の子向きのものを買ってあげたが、愛着があるドラえもんが手放せない。「あれは娘の物持ちがいいので・・・」と父はしどろもどろに釈明してお引取り願ったが、以来バスタオルは裏返しにetc気を配って干している。ホントにどこから見られているか分りませんものねえ。
祖母の家への旅行(２泊３日)、作業所への通所(２日)、ＭＳ会の旅行（２泊３日）、そして納涼盆踊りと休む暇なく動いた後の日曜日。
さすがに疲れたかと思いきや、いつも通り５時に起床。６時３０分から階下にまで響くラジオ体操の音で、家中が目を覚ます。朝食後、祖母に電話して旅行の報告。その後浴室掃除を始める。天井から排水口部品の一つひとつまで磨いてピッカピカ。終った後は自分の部屋を掃除。汗びっしょりになったのでシャワーを浴び昼食。
午後からは近くのプールに行くという。親としては“明日から作業所があるんだから、早く帰っておいで”というしかない。帰ってきたのは６時３０分過ぎ。夕食後はテレビで欽ちゃんを応援して、”サラエ”など一緒に歌ってご満悦。
どこからこのバイタリティが出てくるんだろう？よく食べよく遊んで、夏痩せ(少しは痩せて欲しいけど)など全く無縁な生活が続いている。
