Photography by Nican J. Robinson
「…眠れない……ホテルでひとり夜を過ごすのは退屈」
「あらっ……」
「けっこういい感じ、じゃない？」
「ふ〜ん……いい身体してるよ」
「お姉さんは何階ですかぁ？」
「ふ〜〜〜ん……」
「…誘惑しちゃうか……」
「…………」
「うん……いけるわ……！！」
「…バイバァ〜イ……フフフフ……」
「……」
「さて…どうする？」
「…」
「そうねえ……」
「まあ！……まあ、まあ、まあっ！！その笑顔、さっきとはまるで別人！」
「あらららら！お・ね・え・さんったら！すっかりその気！」
「そういうことなら……あたしも！」
「見えるぅ？」」
「いやん！……嬉しい！ 私待っていたのよ！こんなのを！！寂しかったの！」
「見える？私のことも見えてる！？」
「…ねぇんったら……」
「ああ……すてきよ……」
「ねえ……私もきれい？」
「そそられる？」
「お姉さんいい表情！」
「それでは！……どう？このスタイル？」
「意外に無邪気よねえ……ちょっと違うなぁ。もっと内から燃えさせないと駄目ね……」
「ホラッ！これならどう？」
「これなら！！？」
「あら、やりすぎたかしら……」
「待って。いま外すから……」
「ほら…見て……舐めてあげる」
「…まさぐってあげる……」
「アハハハ！すっごいすごいすごーい！」
「いやあん。いい！きれいよぉ！」
「なんて素敵なの……私、幸せを感じてるわ」
「ああ………」
「素敵よ！もっと、もっと！！」
「なんてかわいいおしり！」
「まあっ！はしたない！……そんなに突き出して……恥ずかしいわ！」
「私もうダメ！…なんだか…こう……燃えてきたわ！！！」
「ホラ！ホラ！見て！見て！私のことも見て！」
「はぁはぁ……あなたに絡みつきたい……もう……私変わっちゃう…変わっちゃうわ…」
・・・・・・・
・・・
・・
・
「変身！」
「見て！私の身体を！」
「見て！見て！」
「この衣装を！！」
「おうおぉぉおう！燃える！燃えているわ！身体中が！見て！見て！！」
「ホラホラホラ！お尻！お尻よ！見えてる！？このお尻っ！」
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・
・・・・
・・
「あ………？？？」
「夢？……？…願望の夢？」
「夢の終わり……？」
「あたしおわったよぉ……スッキリしちゃったぁ……」
「…ううぅん…よく眠れそ…じゃあねえ…バァイバァーィ…………」
THE END
Photography: Matteo Bertolio
『80年代アメリカ映画100』（芸術新聞社）の番外編リンク集です。
■１９８８■
オリバー・ストーンの『トーク・レディオ』は過激な作品だ。『JFK』『ナチュラル・ボーン・キラーズ』『Uターン』など、衝撃的な暴力描写で知られるストーンだが、本作で「過激」なのは「言葉」である。主人公のＤＪの、歯に衣着せぬ言葉の速射砲が、大衆の怠惰をブチ抜く。ロバート・アルトマンの『駆逐艦ケイン号の叛乱』でも、見事な演技力を披露したエリック・ボゴジアンの男くさい魅力がムンムンとする最高作であり、密室空間を活かして緊張感を途切れさせない撮影技術や、９０年代のデヴィッド・リンチ作品に影響を与えたとおぼしき編集の魔術は驚異ですらある。それは「言葉」と「映像」と「音響」による恐るべき錬金術。その錬金術はメディア社会における人間の荒廃を暴き、その効力はいまも失なわれていないように思える。ストーン作品にしては小粒、そのためか埋もれ気味だが、傑作だ。
http://youtu.be/M5E9RV9TyEo
フランシス・フォード・コッポラ監督、ジョージ・ルーカス製作の『タッカー』は、コッポラによる“アメリカン・グラフィティ”である。プレストン・タッカーは、伝説となったインディペンデント車＝タッカー車を生みだした、一種の発明家である。流線型のデザイン、安全ガラス、シートベルトなど彼一流の洗練されたデザインと設計は、大手車業会を揺さぶった。そして、その創造の精神は、彼ら権力によって圧死させられたのである。
ルーカスが、ケネディ暗殺以前の６２年を振り返ったように、コッポラもまた活気に溢れていた頃のアメリカを回顧しながら、そこに８０年代アメリカが抱えていた問題を幻視する。しかし本作は決して暗鬱な作品でない。天真爛漫であり、舞台美術的手法を映画的に換骨奪胎したり、凝りに凝ったスタイルで描かれるポップアートだといえる。本作のこの軽やかさの奥底にあるのは、少年時代、タッカーのパイオニア精神に心動かされたコッポラの、未来の創造者たる若者たちへのエールである。重厚な作品を期待したファンからの評価は高くなかったが、心のこもった作品であると思う。主演のジェフ・ブリッジスの最高作でもあり、マーティン・ランドーの名演も心に残る。
http://youtu.be/XJ5jAQ94RyU
日本語吹き替え版http://youtu.be/kItVZVk-KuE
『イージーライダー』で監督デビューし、カンヌ映画祭の新人監督賞を受賞。次の『ラストムービー』の興行的失敗によりつまずきながらも、暗鬱な青春映画『アウト・オブ・ブルー』などを発表。俳優としては、麻薬中毒から立ち直ったのちの『ブルーベルベット』で奇跡的な復帰を遂げたばかりのホッパー。そんな彼を、監督としても復活させたのは、当時やはり問題児の烙印を押されていたショーン・ペン。『カラーズ』は、９０年代に潮流をつくるＬＡブラックムービーの先駆となった作品。警官役にショーン・ペンとロバート・デュバル。白人警官の彼らは、陽光まぶしいLAに生きる、ストリートギャングたちの殺伐とした暴力人生の前で成す術もない。ホッパーの映画リズムはあまりヒップホップ的ではないかもしれないが、若者たちと警官たちのどちらに肩入れすることなく、暴力と死を日常性を見つめた、その視点は鮮烈である。
http://youtu.be/Xm8mIRl-kSk
ジョン・カーペンターの隠れた人気作『ゼイリブ』は変なSFホラーアクション映画。サングラスをかけると侵略者たちの姿が見える。このビジュアルが面白いのだが、現代のメディア社会状況や物質主義へのあからまにブラックな風刺精神も忘れない。カーペンターといばB級テイストのホラーやSFというイメージだが、ハワード・ホークスの系譜を継ぐ古典的ともいえる男性映画作家でもある。その本領は本作でも発揮、延々と繰り広げられる殴り合いの場面が秀逸。
http://youtu.be/n9RbifulYj4
『ヘアスプレー』の監督ジョン・ウォーターズもまた、自身の青春時代を振り返っていた。ただ、『ピンク・フラミンゴ』のウォーターズには、回顧の心に巣くう感傷などない。本作は、過剰かつおおらかな毒気でこそ有名な彼にしては、おとなしく、温もりを感じさせる作品だが、それでも彼生来の批評精神において抜きん出ている（その意味ではのちのリメイクは比でない）。ロックンロールが登場し、ユースカルチャーが若者たちの意識変革を促した時代。テレビの視聴者参加型のダンス番組に出る、ふとっちょの女の子の物語（主演のリッキー・レイクが魅力を発散する）。映画は後半、ビートニク世代か、のちのヒッピー世代の先駆を思わせる年長の若者に出会い、６０年代に暴発するカウンターカルチャーの嵐を予感させて終わる。ダンスコンクールで入賞したこともあるというウォーターズの５０S愛に溢れた、快作。
http://youtu.be/fdKTHL0PMGw
■１９８９■
『ニューヨーク・ラブ・ストーリー』を観ると９０年代がすでに始まっていると分かる。この秀逸なテレビムービーを撮ったのは、『トラスト・ミー』『シンプルメン』で９０年代前半のインディールネッサンスを一翼を担ったハル・ハートリー。刑務所上がりの流れ者が、ニューヨーク郊外の町にやってきて、暮らすようになった。閉鎖的なスモールタウンは彼の出自を詮索するが、高校生の少女は、そんな彼に恋をする……。閉鎖的で、倦怠と断絶に閉塞しているありふれた郊外生活者風景に、アウトロー的人物を投入することで批評的に観察するハートーリー映画のスタイルはすでに確立されている。原色をあしらった色彩設計と構図、音楽的なセリフ回し、無表情な登場人部。ハートリーのスタイルからは、ポップアートやゴダール映画からの影響が感じられ、９０年代を代表することになるタランティーノ、北野武とも共通する詩情と透明な刹那があった。流れ者を演じたのは『シンプルメン』にも出たロバート・バーク。慣習に囚わることのない「ハートリー的少女」を演じたのはエイドリアン・シェリー。そんな彼女も、もはやこの世にない。それを想うと、「９０年代も遠くになりけり」の感銘に襲われざるを得ない。
http://youtu.be/rkwePiafJfc
『ニューヨーク・ストーリー』は、マーティン・スコセッシ、フランシス・フォード・コッポラ、ウディ・アレンが、ニューヨークに愛を捧げたオムニバス映画だ。スコセッシとアレンはニューヨークを代表する映画芸術家だが、サンフランシスコを拠点とするコッポラは少し異質。質的にもコッポラ作品が見るからに劣る。特に傑出しているのはスコセッシの「ライフレッスン」である。本作は、ソーホーを拠点にするベテラン現代美術家と彼について画家を志す若い女性の物語である。男は彼女に絵の才能があると思ってはいない。しかし一方的に彼女に恋しているためそれを伝えることはできない。彼にとっては彼女の存在そのものが作品なのである。一方、彼女も、そんな彼の想いを知りつつ、答える気はなく、同時に、まんざらでもない風もみせ、彼の想いをはぐらかしながら利用しているような面も見受けられる。スコセッシは、このうまく行くわけもないエゴのかたまりのような男女の心理的な駆け引きのなかから、映画的な活力を引き出してみせた。スコセッシがその映像テクニシャンぶりをあますことなく発揮した本作は、『アフターアワーズ』やマイケル・ジャクソンの「BAD」のPVあたりから顕著になってきた、映像スピードをより早し、一画面により多くの情報を詰め込もうとする志向が、完成の一歩手前まで近づいてきている様を見て取れる。本作はその映像スタイルにおいて分岐点に位置する作品であり、その成果は、次の長編『グッドフェローズ』で本格的に展開する。
http://youtu.be/-iNtrs1UPY4
７０年代にポール・マザースキーと言えば、夫婦交換を描いた『ボブとキャロルとテッドとアリス』や、老人と猫の放浪の悲哀の旅をおおらかなユーモアで描いた『ハリーとトント』、自身が過ごした５０年代の青春を洗練された演出で描いた『グリニッチヴィレッジの青春』で名を成した演出家である。８０年代に入ってからは低調だが、それでも、アメリカに亡命したモスクワ男（ロビン・ウィリアムズが名演する）の姿を、カルチャーギャップを通じてユーモラスに描いた『ハドソン河のモスコー』は見事な作品だ。この『敵、ある愛の物語』では、第二次大戦でナチスに迫害された記憶に囚われている亡命ユダヤ人の戦後を描いている。彼には命の恩人の愛する妻がいるが、それでも愛人をつくり、情事に耽らないではいられない。そこから立ち上るのは「死」への恐怖と「生」への執着。この悲哀。この可笑しみ。夏の夕方のような汗ばむ雰囲気が、情事の汗と倦怠を香らせて秀逸な大人の映画。『存在の耐えられない軽さ』のレナ・オリンが色っぽい。
http://youtu.be/a2CExCFMSak
８０年代にはベトナム戦争映画が数多く作られた。戦闘中行方不明者の捜索を描く荒唐無稽な作品群（『地獄の七人』『ランボー２』『地獄のヒーロー』）はあくまでも娯楽アクションを志向し、ベトナム帰還兵を主人公にした作品となるとそれこそ山のようにあった。『プラトーン』『ハンバーガー・ヒル』『フルメタル・ジャケット』で大きな話題となったのは、戦時の兵士に寄り添ったドキュメンタリーないしは社会派的なよりシリアスな作品群である。『カジュアリティーズ』はブライアン・デ・パルマ監督作。この潮流の末尾に位置する異色作となった。デ・パルマが描いたのは、実際に起ったアメリカ軍小隊によりベトナム民間女性の誘拐レイプ殺害事件である。ここで主人公は犠牲となる少女を救うことが出来ず、小隊の中では孤立し、その罪の意識に苛まれ続けることになる。つまり『殺しのドレス』や『ミッドナイトクロス』とも似て、男性社会における女性へのいわれなき暴力と、それを前にして成す術もない男性の罪と罪の意識を描いている。そんな本作では、他の戦争映画ほど、死傷者の山が築かれることはない。が、一人の少女の死の重さに、より暗澹とした気分に陥らせてくれるはずだ。と同時に、デ・パルマは戦争の犠牲者を、少女だけに象徴させない。登場人物たちはすべて「戦争の犠牲者」なのである。それを細やかな感情表現によって伝えたのは、事件を企てる人物を演じたショーン・ペンである。彼だからこそ生みだしえた複雑な性格の人物の存在によって、本作は単なる勧善懲悪の物語にはなっていない。
http://youtu.be/iDL2V2vTjbY
８０年代初頭。『タップス』以降、『初体験リッジモンド・ハイ』『卒業白書』『アウトサイダー』などが登場し、これによって青春映画が急増。多くの若手スターが輩出された。なかでも象徴的な存在だったのは、『ブレックファスト・クラブ』などで知られるジョン・ヒューズ監督である（振り返ると、コッポラ作品と比べ、ヒューズ作品の俳優にはいまも残るような人物が少ないが）。先に挙げた作品と比べても、ヒューズは等身大の女の子を描くことに長けて、そこに特色もあった。ただ、彼の作品には「いい子ちゃんクラブ」的な雰囲気も濃厚（そこが新しかったのだが）、このことこに不満を感じる者も少なくはなかった。
ダグ・リーマンの『ヘザース』は、そんなヒューズ性青春映画に唾するような、怖ろしく冷笑的な作品である。学校の女の子グループ「ヘザース」に、イヤイヤ所属しているウィノナ・ライダーのベロニカが出会った転校生クリスチャン・スレーターが引き起すことになる異常な「自殺ヒステリー」。エキセントリックな演出は、学園生活の憂鬱に撒き散らす毒液である。
その毒のあるユーモア感覚は、８０年代後半に目立った「本当はいい子たち」への死の宣告である。刹那と死と黒い笑いが横溢した、「あの９０年代」の幕開けを告げ、ウィノナを９０年代のアイコンに押し上げさせるきっかけともなった。
http://youtu.be/DjwmPDzoGT4
芸術新聞社の「アメリカ映画100シリーズ」
">『ゼロ年代アメリカ映画100』（渡部幻、佐野亨編）発売中
">『８０年代アメリカ映画100』（北沢夏音監修、渡部幻主編、大場正明、佐野亨）
■１９８８■
オリバー・ストーンの『トーク・レディオ』は過激な作品だ。『JFK』『ナチュラル・ボーン・キラーズ』『Uターン』など、衝撃的な暴力描写で知られるストーンだが、本作で「過激」なのは「言葉」である。主人公のＤＪの、歯に衣着せぬ言葉の速射砲が、大衆の怠惰をブチ抜く。ロバート・アルトマンの『駆逐艦ケイン号の叛乱』でも、見事な演技力を披露したエリック・ボゴジアンの男くさい魅力がムンムンとする最高作であり、密室空間を活かして緊張感を途切れさせない撮影技術や、９０年代のデヴィッド・リンチ作品に影響を与えたとおぼしき編集の魔術は驚異ですらある。それは「言葉」と「映像」と「音響」による恐るべき錬金術。その錬金術はメディア社会における人間の荒廃を暴き、その効力はいまも失なわれていないように思える。ストーン作品にしては小粒、そのためか埋もれ気味だが、傑作だ。
http://youtu.be/M5E9RV9TyEo
フランシス・フォード・コッポラ監督、ジョージ・ルーカス製作の『タッカー』は、コッポラによる“アメリカン・グラフィティ”である。プレストン・タッカーは、伝説となったインディペンデント車＝タッカー車を生みだした、一種の発明家である。流線型のデザイン、安全ガラス、シートベルトなど彼一流の洗練されたデザインと設計は、大手車業会を揺さぶった。そして、その創造の精神は、彼ら権力によって圧死させられたのである。
ルーカスが、ケネディ暗殺以前の６２年を振り返ったように、コッポラもまた活気に溢れていた頃のアメリカを回顧しながら、そこに８０年代アメリカが抱えていた問題を幻視する。しかし本作は決して暗鬱な作品でない。天真爛漫であり、舞台美術的手法を映画的に換骨奪胎したり、凝りに凝ったスタイルで描かれるポップアートだといえる。本作のこの軽やかさの奥底にあるのは、少年時代、タッカーのパイオニア精神に心動かされたコッポラの、未来の創造者たる若者たちへのエールである。重厚な作品を期待したファンからの評価は高くなかったが、心のこもった作品であると思う。主演のジェフ・ブリッジスの最高作でもあり、マーティン・ランドーの名演も心に残る。
http://youtu.be/XJ5jAQ94RyU
日本語吹き替え版http://youtu.be/kItVZVk-KuE
『イージーライダー』で監督デビューし、カンヌ映画祭の新人監督賞を受賞。次の『ラストムービー』の興行的失敗によりつまずきながらも、暗鬱な青春映画『アウト・オブ・ブルー』などを発表。俳優としては、麻薬中毒から立ち直ったのちの『ブルーベルベット』で奇跡的な復帰を遂げたばかりのホッパー。そんな彼を、監督としても復活させたのは、当時やはり問題児の烙印を押されていたショーン・ペン。『カラーズ』は、９０年代に潮流をつくるＬＡブラックムービーの先駆となった作品。警官役にショーン・ペンとロバート・デュバル。白人警官の彼らは、陽光まぶしいLAに生きる、ストリートギャングたちの殺伐とした暴力人生の前で成す術もない。ホッパーの映画リズムはあまりヒップホップ的ではないかもしれないが、若者たちと警官たちのどちらに肩入れすることなく、暴力と死を日常性を見つめた、その視点は鮮烈である。
http://youtu.be/Xm8mIRl-kSk
ジョン・カーペンターの隠れた人気作『ゼイリブ』は変なSFホラーアクション映画。サングラスをかけると侵略者たちの姿が見える。このビジュアルが面白いのだが、現代のメディア社会状況や物質主義へのあからまにブラックな風刺精神も忘れない。カーペンターといばB級テイストのホラーやSFというイメージだが、ハワード・ホークスの系譜を継ぐ古典的ともいえる男性映画作家でもある。その本領は本作でも発揮、延々と繰り広げられる殴り合いの場面が秀逸。
http://youtu.be/n9RbifulYj4
『ヘアスプレー』の監督ジョン・ウォーターズもまた、自身の青春時代を振り返っていた。ただ、『ピンク・フラミンゴ』のウォーターズには、回顧の心に巣くう感傷などない。本作は、過剰かつおおらかな毒気でこそ有名な彼にしては、おとなしく、温もりを感じさせる作品だが、それでも彼生来の批評精神において抜きん出ている（その意味ではのちのリメイクは比でない）。ロックンロールが登場し、ユースカルチャーが若者たちの意識変革を促した時代。テレビの視聴者参加型のダンス番組に出る、ふとっちょの女の子の物語（主演のリッキー・レイクが魅力を発散する）。映画は後半、ビートニク世代か、のちのヒッピー世代の先駆を思わせる年長の若者に出会い、６０年代に暴発するカウンターカルチャーの嵐を予感させて終わる。ダンスコンクールで入賞したこともあるというウォーターズの５０S愛に溢れた、快作。
http://youtu.be/fdKTHL0PMGw
■１９８９■
『ニューヨーク・ラブ・ストーリー』を観ると９０年代がすでに始まっていると分かる。この秀逸なテレビムービーを撮ったのは、『トラスト・ミー』『シンプルメン』で９０年代前半のインディールネッサンスを一翼を担ったハル・ハートリー。刑務所上がりの流れ者が、ニューヨーク郊外の町にやってきて、暮らすようになった。閉鎖的なスモールタウンは彼の出自を詮索するが、高校生の少女は、そんな彼に恋をする……。閉鎖的で、倦怠と断絶に閉塞しているありふれた郊外生活者風景に、アウトロー的人物を投入することで批評的に観察するハートーリー映画のスタイルはすでに確立されている。原色をあしらった色彩設計と構図、音楽的なセリフ回し、無表情な登場人部。ハートリーのスタイルからは、ポップアートやゴダール映画からの影響が感じられ、９０年代を代表することになるタランティーノ、北野武とも共通する詩情と透明な刹那があった。流れ者を演じたのは『シンプルメン』にも出たロバート・バーク。慣習に囚わることのない「ハートリー的少女」を演じたのはエイドリアン・シェリー。そんな彼女も、もはやこの世にない。それを想うと、「９０年代も遠くになりけり」の感銘に襲われざるを得ない。
http://youtu.be/rkwePiafJfc
『ニューヨーク・ストーリー』は、マーティン・スコセッシ、フランシス・フォード・コッポラ、ウディ・アレンが、ニューヨークに愛を捧げたオムニバス映画だ。スコセッシとアレンはニューヨークを代表する映画芸術家だが、サンフランシスコを拠点とするコッポラは少し異質。質的にもコッポラ作品が見るからに劣る。特に傑出しているのはスコセッシの「ライフレッスン」である。本作は、ソーホーを拠点にするベテラン現代美術家と彼について画家を志す若い女性の物語である。男は彼女に絵の才能があると思ってはいない。しかし一方的に彼女に恋しているためそれを伝えることはできない。彼にとっては彼女の存在そのものが作品なのである。一方、彼女も、そんな彼の想いを知りつつ、答える気はなく、同時に、まんざらでもない風もみせ、彼の想いをはぐらかしながら利用しているような面も見受けられる。スコセッシは、このうまく行くわけもないエゴのかたまりのような男女の心理的な駆け引きのなかから、映画的な活力を引き出してみせた。スコセッシがその映像テクニシャンぶりをあますことなく発揮した本作は、『アフターアワーズ』やマイケル・ジャクソンの「BAD」のPVあたりから顕著になってきた、映像スピードをより早し、一画面により多くの情報を詰め込もうとする志向が、完成の一歩手前まで近づいてきている様を見て取れる。本作はその映像スタイルにおいて分岐点に位置する作品であり、その成果は、次の長編『グッドフェローズ』で本格的に展開する。
http://youtu.be/-iNtrs1UPY4
７０年代にポール・マザースキーと言えば、夫婦交換を描いた『ボブとキャロルとテッドとアリス』や、老人と猫の放浪の悲哀の旅をおおらかなユーモアで描いた『ハリーとトント』、自身が過ごした５０年代の青春を洗練された演出で描いた『グリニッチヴィレッジの青春』で名を成した演出家である。８０年代に入ってからは低調だが、それでも、アメリカに亡命したモスクワ男（ロビン・ウィリアムズが名演する）の姿を、カルチャーギャップを通じてユーモラスに描いた『ハドソン河のモスコー』は見事な作品だ。この『敵、ある愛の物語』では、第二次大戦でナチスに迫害された記憶に囚われている亡命ユダヤ人の戦後を描いている。彼には命の恩人の愛する妻がいるが、それでも愛人をつくり、情事に耽らないではいられない。そこから立ち上るのは「死」への恐怖と「生」への執着。この悲哀。この可笑しみ。夏の夕方のような汗ばむ雰囲気が、情事の汗と倦怠を香らせて秀逸な大人の映画。『存在の耐えられない軽さ』のレナ・オリンが色っぽい。
http://youtu.be/a2CExCFMSak
８０年代にはベトナム戦争映画が数多く作られた。戦闘中行方不明者の捜索を描く荒唐無稽な作品群（『地獄の七人』『ランボー２』『地獄のヒーロー』）はあくまでも娯楽アクションを志向し、ベトナム帰還兵を主人公にした作品となるとそれこそ山のようにあった。『プラトーン』『ハンバーガー・ヒル』『フルメタル・ジャケット』で大きな話題となったのは、戦時の兵士に寄り添ったドキュメンタリーないしは社会派的なよりシリアスな作品群である。『カジュアリティーズ』はブライアン・デ・パルマ監督作。この潮流の末尾に位置する異色作となった。デ・パルマが描いたのは、実際に起ったアメリカ軍小隊によりベトナム民間女性の誘拐レイプ殺害事件である。ここで主人公は犠牲となる少女を救うことが出来ず、小隊の中では孤立し、その罪の意識に苛まれ続けることになる。つまり『殺しのドレス』や『ミッドナイトクロス』とも似て、男性社会における女性へのいわれなき暴力と、それを前にして成す術もない男性の罪と罪の意識を描いている。そんな本作では、他の戦争映画ほど、死傷者の山が築かれることはない。が、一人の少女の死の重さに、より暗澹とした気分に陥らせてくれるはずだ。と同時に、デ・パルマは戦争の犠牲者を、少女だけに象徴させない。登場人物たちはすべて「戦争の犠牲者」なのである。それを細やかな感情表現によって伝えたのは、事件を企てる人物を演じたショーン・ペンである。彼だからこそ生みだしえた複雑な性格の人物の存在によって、本作は単なる勧善懲悪の物語にはなっていない。
http://youtu.be/iDL2V2vTjbY
８０年代初頭。『タップス』以降、『初体験リッジモンド・ハイ』『卒業白書』『アウトサイダー』などが登場し、これによって青春映画が急増。多くの若手スターが輩出された。なかでも象徴的な存在だったのは、『ブレックファスト・クラブ』などで知られるジョン・ヒューズ監督である（振り返ると、コッポラ作品と比べ、ヒューズ作品の俳優にはいまも残るような人物が少ないが）。先に挙げた作品と比べても、ヒューズは等身大の女の子を描くことに長けて、そこに特色もあった。ただ、彼の作品には「いい子ちゃんクラブ」的な雰囲気も濃厚（そこが新しかったのだが）、このことこに不満を感じる者も少なくはなかった。
ダグ・リーマンの『ヘザース』は、そんなヒューズ性青春映画に唾するような、怖ろしく冷笑的な作品である。学校の女の子グループ「ヘザース」に、イヤイヤ所属しているウィノナ・ライダーのベロニカが出会った転校生クリスチャン・スレーターが引き起すことになる異常な「自殺ヒステリー」。エキセントリックな演出は、学園生活の憂鬱に撒き散らす毒液である。
その毒のあるユーモア感覚は、８０年代後半に目立った「本当はいい子たち」への死の宣告である。刹那と死と黒い笑いが横溢した、「あの９０年代」の幕開けを告げ、ウィノナを９０年代のアイコンに押し上げさせるきっかけともなった。
http://youtu.be/DjwmPDzoGT4
芸術新聞社の「アメリカ映画100シリーズ」
">『ゼロ年代アメリカ映画100』（渡部幻、佐野亨編）発売中">『８０年代アメリカ映画100』（北沢夏音監修、渡部幻主編、大場正明、佐野亨）">『９０年代アメリカ映画100』（大場正明監修、佐野亨主編、渡部幻）3月発売『８０年代アメリカ映画１００』（芸術新聞社より発売中）の番外編です（渡部）。
■１９８６■
この年の代表作と言えばデヴィッド・リンチの『ブルーベルベット』。
しかしほぼ同時期に、ティム・ハンター監督の『リバースエッジ』も登場している。これはのちのリンチの、『ツイン・ピークス』が代表する「９０年代的な感受性」を先取りしたインディペンデント映画の異色作である。田舎の川のほとりに転がる女の子の死体、しかし若者たちは無感動だ。ハンターは、あきらかな異常を、あくまで日常的に、淡々と綴る。そしてそのことによって、寒々とした心象風景が浮き彫りにされ、衝撃力はいや増す。若きキアヌ・リーブスが８０年代の虚無を体現し、ダッチワイフと暮らすデニス・ホッパーが演じたキャラクターも異様そのもの。
http://youtu.be/R3GLz29ZEG4
先駆と言えば、『ヘンリー』もそんな一本だろう。監督のジョン・マクノートンはエロティックスリラー『ワイルドシングス』で知られる。しかし本作は、まるで肌合いの違う異様な作品であり、映画史上稀に見る残虐で暗鬱な衝撃作でだ。200人以上殺したと言われる実在の殺人鬼ヘンリー・リー・ルーカスの日常を淡々と描きだして、観る者の背筋の凍らせずにはおかない（彼は食事や排便の延長のように人を殺す）。まるでたあいのない生活のひとコマのように繰り返される殺人。それらが具体的に描写されることはほぼない（例外的な場面がある）。その代わりに、マクノートンは、殺人現場の凄惨な光景を、実に端正な構図で、静止画のようにして見せる。それはさながらアメリカの残酷絵のようでもあり、世紀末の現代美術のようでもある。本作に横溢している感性は、９０年代初頭のサイコスリラー映画（『羊たちの沈黙』や『セブン』）の隆盛を、早々に予告している。だが『ヘンリー』は、ハリウッド流になめされてはいない。いわゆる娯楽性は皆無である。それゆえ、本作の心理的・生理的恐怖感は真に迫ってくる。明らかに観客を選ぶ作品であるが、一見の価値はある。
http://youtu.be/ZuXejBAnGAE
一方、同じ恐怖と言っても、『死霊のしたたり』のカルト監督スチュアート・ゴードンによる『ドールズ』は、アーティスティックでファンタスティックななホラー映画。嵐の夜、古屋敷に避難した家族。そこには人形たちと暮らす老夫婦が暮らしていた。そしてその人形たちは……。この時期の映画にしか見られないようなテイストが横溢し、B級映画の楽しさがつまっている快作だ。ビデオは８０年代にこの手の作品を多く出していたベストロンから発売していた。
http://youtu.be/RHsEARYx_-0
マーティン・スコセッシの『ハスラー2』はスコセッシ印のエンターテイメント。前作『ハスラー』から時を経て、いまは初老のファースト・エディことポール・ニューマンの渋さ、無邪気そのものの若者トム・クルーズのなかに天才を見る。彼の恋人役に扮したメアリー・エステベス・アントニオの冷たい色気も印象に深いが、なにより、黒人俳優フォレスト・ウィティカー登場は、ある種の衝撃を伴っていただろう。都会のアンダーグラウンドに生きる男と女を描くスコセッシ演出には、しかしいつもの神経症的な肌触りは無く、ビリヤード台の宇宙を滑空するボールを捉えるカメラ美は爽快ですらある。当時、ここで披露されるアクロバティックなビリヤードテクニックに影響を受け、日本の若者もビリヤード場に殺到、同時正月公開で同じクルーズ主演だった『トップガン』風ファッションに身を包んで…。日本の若者は単純であった。批評家から厳しい評価を受けた本作は、スコセッシの代表作とはいえないエンタテイメントだが、やはり魅力はある。
http://youtu.be/k7gmrKAFshE
『少年は虹を渡る』『さらば冬のかもめ』のハル・アシュビーが最後の映画をつくったのは８０年代。『800万の死にざま』は、ローレンス・ブロックの原作を、８０年代のカリフォルニアの陽光も眩い、ゆるいハードボイルドタッチの映画にした。不思議と印象に残るのは、晩年のサム・ペキンパーと同じく、８０年代ハリウッドの潮流に馴染めなかった７０年代作家の精神的な崩壊を想像すると苦々しい思いを感じてしまうからだ。主演はジェフ・ブリッジスとロザンナ・アークエット。悪役に扮したアンディ・ガルシアはここで注目されて、のちの『アンタッチャブル』で大躍進を遂げる。脚色にはオリバー・ストーンが参加。
http://youtu.be/kLR4be4YXVM
『ＭＩＳＨＩＭＡ』のアート派ポール・シュレイダーには、『愛と栄光への日々／ライト・オブ・デイ』という地味な娯楽作品もあった。８０年代に辛酸を舐めた労働者階級家族の物語で、主演のマイケル・Ｊ・フォックスがブルーカラーには少し微妙だが、親身に演じていてそれほど悪いわけでもない。しかし見所はむしろ、フォックスの姉を演じる元・ランナウェイズのジョーン・ジェット（最近バンドの物語は映画化されてクリステン・スチュアートが演じた）。ジーナ・ローランズも顔を見せる。劇中ジェットが歌う「ライト・オブ・デイ」がスマッシュヒットとなったhttp://youtu.be/HibE5KIVxBs。
本編http://youtu.be/aUh11U7Nz5o
■１９８７■
ロバート・アルトマンの『部屋』は、ハロルド・ピンターの不条理劇を映像化した知る人ぞ知る異色短編。アルトマン作品としては、『イメージス』『三人の女』『フール・フォア・ラブ』の系譜に連なる神経症的作品。アニー・レノックス、ジュリアン・サンズ、リンダ・ハント、ドナルド・プレザンスというキャスティングも異色。日本では８０年代にビデオ化された。本当は二本収録されていて、なんとジョン・トラボルタとトム・コンティが共演する二人芝居『食品用エレベーター』も収録されていた。個人的にはこちらの方が面白いような気がするが、残念なことにユーチューブでは見つからなかった。
http://youtu.be/SS4VNTbOK68
バーベット・シュローダーの『バーフライ』は、ミッキー・ロークとフェイ・ダナウェイ主演の隠れた佳作。バーフライとはバーにたかるハエのこと。酔いどれ人生への賛歌。負け犬たちへの眼差しということでは、例えば、ジョン・ヒューストンの『ファットシティ』の繊細さには遠く及ばないが、これはこれでなかなかいい映画だった。破滅型俳優ロークが、自己破壊的なまでに薄汚い容姿でいい味をだし、ダナウェイも久しぶりにいい芝居をみせた。天才詩人にしてドロップアウトして浮浪者同然の主人公のモデルであり、脚本も担当したのは、かのチャールズ・ブコウスキー。ロビー・ミューラーのカメラも見事。製作はキャノン。
http://youtu.be/4VRsYLWegLo
ウォルター・ヒルがサム・ペキンパーにオマージュを捧げた『ダブルボーダー』は、もう一度映画館の大音量で観てみたい８０年代バイオレンス・ボーダー・アクション。その理由は、ヒルの切れ味鋭いカット割と連動する音響設計の妙。特にクライマックスの銃撃戦が格別。メキシコ国境付近を舞台に、保安官のニック・ノルティと、かつての宿敵で麻薬で王国を築きあげたパワーズ・ブースの男の対決に、死亡認可されたベトナム帰りの特殊部隊が絡んで三つ巴のアクションが展開する。残念ながらペキンパーには遠く及ばないが、現代映画からは消えて久しい、ストイックで体臭ムンムンたる男描写には、やはり抗いがたい魅力がある。ノルティがロバート・ライアンを思わせる男の哀愁を醸し出し、パワーズ・ブースがテキーラの香りを身体じゅうから発散させる。しかしヒルタッチはスタイリッシュだ。脚本は『デリンジャー』『地獄の黙示録』のジョン・ミリアス。ブースの役柄はカーツ大佐そのもの。のちの監督作『戦場』ではノルティがカーツを思わせる男を好演した。味のある音楽はジェリー・ゴールドスミス。
http://youtu.be/Ohe620jerh8
ファンタジーといえば、職人ロブ・ライナー（『スパイナル・タップ』『スタンド・バイ・ミー』）の『プリンセス・ブライド・ストーリー』は、なかなかに可愛いらしい作品である。あのピーター・フォークが、孫に語り聞かせるお伽噺の世界。孫はすぐに退屈。もう少し聞きなさい、とフォーク。ヒロイン役のロビン・ライトの瑞々しさ。テリー・ギリアム作品とは違って、まるで毒気がないが、たまにはこういう作品も悪くない。
http://youtu.be/VYgcrny2hRs
８０年代オフビートコメディの代表と言えばジョンサン・デミの『サムシングワイルド』。80年代のデミは、保守的に生きてきた登場人物に、新しい経験を促し、世界を斜めの角度から眺め見ることで、同時代アメリカのエキセントリックな一断面を切りとっている。俳優演出にも長ける彼は、ここで真面目なジェフ・ダニエルズが今までに出会ったことのないようなメラニー・グリフィスを引き合わせ、この二人に絡むレイ・リオッタからは、異様な面白さを引きだした。http://youtu.be/FaFAupcn4IQ。続く『愛されちゃってマフィア』も傑作。こちらはディーン・ストックウェルの怪演が強烈、http://youtu.be/AxocHuoJNI0。ヒロイン役のミシェル・ファイファーも抜群。共演はマシュー・モディン。このあとデミは新境地『羊たちの沈黙』でさらなる躍進を遂げる。
『ニア・ダーク／月夜の出来事』はキャサリン・ビグローの代表作。ウエスタンとホラーとアクションにラブストーリーを絡め、スタイリッシュに料理したアイデアが秀逸な傑作。吸血鬼の美少女に咬まれ、吸血鬼になってしまった青年が、アメリカン・バンパイアと行動を共にする。吸血鬼ものだから悲劇的結末を迎えるのがお約束だが、そこはビグロー捻りをきかせ、白昼のバイオレンスに女だてらの演出力を披露する。ランス・ヘンリクセンが凄みを出し、いつもはダサいビル・パクストンがなかなか格好いい。荒野の闇の恍惚をうまく捉えた撮影は『ターミネーター』のアダム・グリーンバーグ。脚本は『ヒッチャー』『ジャッカー』の秀才エリック・レッド。
http://youtu.be/2pD2p7vTXRw
●続く……
芸術新聞社の「アメリカ映画100シリーズ」
■
■
■
■１９８６■
この年の代表作と言えばデヴィッド・リンチの『ブルーベルベット』。
しかしほぼ同時期に、ティム・ハンター監督の『リバースエッジ』も登場している。これはのちのリンチの、『ツイン・ピークス』が代表する「９０年代的な感受性」を先取りしたインディペンデント映画の異色作である。田舎の川のほとりに転がる女の子の死体、しかし若者たちは無感動だ。ハンターは、あきらかな異常を、あくまで日常的に、淡々と綴る。そしてそのことによって、寒々とした心象風景が浮き彫りにされ、衝撃力はいや増す。若きキアヌ・リーブスが８０年代の虚無を体現し、ダッチワイフと暮らすデニス・ホッパーが演じたキャラクターも異様そのもの。
http://youtu.be/R3GLz29ZEG4
先駆と言えば、『ヘンリー』もそんな一本だろう。監督のジョン・マクノートンはエロティックスリラー『ワイルドシングス』で知られる。しかし本作は、まるで肌合いの違う異様な作品であり、映画史上稀に見る残虐で暗鬱な衝撃作でだ。200人以上殺したと言われる実在の殺人鬼ヘンリー・リー・ルーカスの日常を淡々と描きだして、観る者の背筋の凍らせずにはおかない（彼は食事や排便の延長のように人を殺す）。まるでたあいのない生活のひとコマのように繰り返される殺人。それらが具体的に描写されることはほぼない（例外的な場面がある）。その代わりに、マクノートンは、殺人現場の凄惨な光景を、実に端正な構図で、静止画のようにして見せる。それはさながらアメリカの残酷絵のようでもあり、世紀末の現代美術のようでもある。本作に横溢している感性は、９０年代初頭のサイコスリラー映画（『羊たちの沈黙』や『セブン』）の隆盛を、早々に予告している。だが『ヘンリー』は、ハリウッド流になめされてはいない。いわゆる娯楽性は皆無である。それゆえ、本作の心理的・生理的恐怖感は真に迫ってくる。明らかに観客を選ぶ作品であるが、一見の価値はある。
http://youtu.be/ZuXejBAnGAE
一方、同じ恐怖と言っても、『死霊のしたたり』のカルト監督スチュアート・ゴードンによる『ドールズ』は、アーティスティックでファンタスティックななホラー映画。嵐の夜、古屋敷に避難した家族。そこには人形たちと暮らす老夫婦が暮らしていた。そしてその人形たちは……。この時期の映画にしか見られないようなテイストが横溢し、B級映画の楽しさがつまっている快作だ。ビデオは８０年代にこの手の作品を多く出していたベストロンから発売していた。
http://youtu.be/RHsEARYx_-0
マーティン・スコセッシの『ハスラー2』はスコセッシ印のエンターテイメント。前作『ハスラー』から時を経て、いまは初老のファースト・エディことポール・ニューマンの渋さ、無邪気そのものの若者トム・クルーズのなかに天才を見る。彼の恋人役に扮したメアリー・エステベス・アントニオの冷たい色気も印象に深いが、なにより、黒人俳優フォレスト・ウィティカー登場は、ある種の衝撃を伴っていただろう。都会のアンダーグラウンドに生きる男と女を描くスコセッシ演出には、しかしいつもの神経症的な肌触りは無く、ビリヤード台の宇宙を滑空するボールを捉えるカメラ美は爽快ですらある。当時、ここで披露されるアクロバティックなビリヤードテクニックに影響を受け、日本の若者もビリヤード場に殺到、同時正月公開で同じクルーズ主演だった『トップガン』風ファッションに身を包んで…。日本の若者は単純であった。批評家から厳しい評価を受けた本作は、スコセッシの代表作とはいえないエンタテイメントだが、やはり魅力はある。
http://youtu.be/k7gmrKAFshE
『少年は虹を渡る』『さらば冬のかもめ』のハル・アシュビーが最後の映画をつくったのは８０年代。『800万の死にざま』は、ローレンス・ブロックの原作を、８０年代のカリフォルニアの陽光も眩い、ゆるいハードボイルドタッチの映画にした。不思議と印象に残るのは、晩年のサム・ペキンパーと同じく、８０年代ハリウッドの潮流に馴染めなかった７０年代作家の精神的な崩壊を想像すると苦々しい思いを感じてしまうからだ。主演はジェフ・ブリッジスとロザンナ・アークエット。悪役に扮したアンディ・ガルシアはここで注目されて、のちの『アンタッチャブル』で大躍進を遂げる。脚色にはオリバー・ストーンが参加。
http://youtu.be/kLR4be4YXVM
『ＭＩＳＨＩＭＡ』のアート派ポール・シュレイダーには、『愛と栄光への日々／ライト・オブ・デイ』という地味な娯楽作品もあった。８０年代に辛酸を舐めた労働者階級家族の物語で、主演のマイケル・Ｊ・フォックスがブルーカラーには少し微妙だが、親身に演じていてそれほど悪いわけでもない。しかし見所はむしろ、フォックスの姉を演じる元・ランナウェイズのジョーン・ジェット（最近バンドの物語は映画化されてクリステン・スチュアートが演じた）。ジーナ・ローランズも顔を見せる。劇中ジェットが歌う「ライト・オブ・デイ」がスマッシュヒットとなったhttp://youtu.be/HibE5KIVxBs。
本編http://youtu.be/aUh11U7Nz5o
■１９８７■
ロバート・アルトマンの『部屋』は、ハロルド・ピンターの不条理劇を映像化した知る人ぞ知る異色短編。アルトマン作品としては、『イメージス』『三人の女』『フール・フォア・ラブ』の系譜に連なる神経症的作品。アニー・レノックス、ジュリアン・サンズ、リンダ・ハント、ドナルド・プレザンスというキャスティングも異色。日本では８０年代にビデオ化された。本当は二本収録されていて、なんとジョン・トラボルタとトム・コンティが共演する二人芝居『食品用エレベーター』も収録されていた。個人的にはこちらの方が面白いような気がするが、残念なことにユーチューブでは見つからなかった。
http://youtu.be/SS4VNTbOK68
バーベット・シュローダーの『バーフライ』は、ミッキー・ロークとフェイ・ダナウェイ主演の隠れた佳作。バーフライとはバーにたかるハエのこと。酔いどれ人生への賛歌。負け犬たちへの眼差しということでは、例えば、ジョン・ヒューストンの『ファットシティ』の繊細さには遠く及ばないが、これはこれでなかなかいい映画だった。破滅型俳優ロークが、自己破壊的なまでに薄汚い容姿でいい味をだし、ダナウェイも久しぶりにいい芝居をみせた。天才詩人にしてドロップアウトして浮浪者同然の主人公のモデルであり、脚本も担当したのは、かのチャールズ・ブコウスキー。ロビー・ミューラーのカメラも見事。製作はキャノン。
http://youtu.be/4VRsYLWegLo
ウォルター・ヒルがサム・ペキンパーにオマージュを捧げた『ダブルボーダー』は、もう一度映画館の大音量で観てみたい８０年代バイオレンス・ボーダー・アクション。その理由は、ヒルの切れ味鋭いカット割と連動する音響設計の妙。特にクライマックスの銃撃戦が格別。メキシコ国境付近を舞台に、保安官のニック・ノルティと、かつての宿敵で麻薬で王国を築きあげたパワーズ・ブースの男の対決に、死亡認可されたベトナム帰りの特殊部隊が絡んで三つ巴のアクションが展開する。残念ながらペキンパーには遠く及ばないが、現代映画からは消えて久しい、ストイックで体臭ムンムンたる男描写には、やはり抗いがたい魅力がある。ノルティがロバート・ライアンを思わせる男の哀愁を醸し出し、パワーズ・ブースがテキーラの香りを身体じゅうから発散させる。しかしヒルタッチはスタイリッシュだ。脚本は『デリンジャー』『地獄の黙示録』のジョン・ミリアス。ブースの役柄はカーツ大佐そのもの。のちの監督作『戦場』ではノルティがカーツを思わせる男を好演した。味のある音楽はジェリー・ゴールドスミス。
http://youtu.be/Ohe620jerh8
ファンタジーといえば、職人ロブ・ライナー（『スパイナル・タップ』『スタンド・バイ・ミー』）の『プリンセス・ブライド・ストーリー』は、なかなかに可愛いらしい作品である。あのピーター・フォークが、孫に語り聞かせるお伽噺の世界。孫はすぐに退屈。もう少し聞きなさい、とフォーク。ヒロイン役のロビン・ライトの瑞々しさ。テリー・ギリアム作品とは違って、まるで毒気がないが、たまにはこういう作品も悪くない。
http://youtu.be/VYgcrny2hRs
８０年代オフビートコメディの代表と言えばジョンサン・デミの『サムシングワイルド』。80年代のデミは、保守的に生きてきた登場人物に、新しい経験を促し、世界を斜めの角度から眺め見ることで、同時代アメリカのエキセントリックな一断面を切りとっている。俳優演出にも長ける彼は、ここで真面目なジェフ・ダニエルズが今までに出会ったことのないようなメラニー・グリフィスを引き合わせ、この二人に絡むレイ・リオッタからは、異様な面白さを引きだした。http://youtu.be/FaFAupcn4IQ。続く『愛されちゃってマフィア』も傑作。こちらはディーン・ストックウェルの怪演が強烈、http://youtu.be/AxocHuoJNI0。ヒロイン役のミシェル・ファイファーも抜群。共演はマシュー・モディン。このあとデミは新境地『羊たちの沈黙』でさらなる躍進を遂げる。
『ニア・ダーク／月夜の出来事』はキャサリン・ビグローの代表作。ウエスタンとホラーとアクションにラブストーリーを絡め、スタイリッシュに料理したアイデアが秀逸な傑作。吸血鬼の美少女に咬まれ、吸血鬼になってしまった青年が、アメリカン・バンパイアと行動を共にする。吸血鬼ものだから悲劇的結末を迎えるのがお約束だが、そこはビグロー捻りをきかせ、白昼のバイオレンスに女だてらの演出力を披露する。ランス・ヘンリクセンが凄みを出し、いつもはダサいビル・パクストンがなかなか格好いい。荒野の闇の恍惚をうまく捉えた撮影は『ターミネーター』のアダム・グリーンバーグ。脚本は『ヒッチャー』『ジャッカー』の秀才エリック・レッド。
http://youtu.be/2pD2p7vTXRw
●続く……
芸術新聞社の「アメリカ映画100シリーズ」
■
">『ゼロ年代アメリカ映画100』（渡部幻、佐野亨編）発売中■
">『８０年代アメリカ映画100』（北沢夏音監修、渡部幻主編、大場正明、佐野亨）■
">『９０年代アメリカ映画100』（大場正明監修、佐野亨主編、渡部幻）3月発売『８０年代アメリカ映画１００』（芸術新聞社より発売中）の番外編です（渡部）。
■１９８５■
ポール・シュレイダーの『ミシマ』は、三島由紀夫を素材にしたビジュアルアート。急逝した石岡瑛子による美術は映画史に残る偉業のひとつとなった。フィリップ・グラスの音楽、緒方拳をはじめとする日本の豪華俳優陣のなかで、沢田研二が身にまとう退廃が強く印象に残る。内容を超えて、その視覚性にこそ映画を観ることの愉悦を味わえる作品だが、日本での劇場公開は見送られた。
『80年代アメリカ映画100』にも収録
http://youtu.be/54PZtRHzoq8
『ミシマ』について――石岡瑛子。「わたしが『ミシマ』でやった仕事を、日本人の目で見て判断しえもらえないのは、本当に残念です。自分でこっそり映画を上映しようかとも思いましたが、右翼団体から脅迫されてしまって・・・三島夫人の抗議はばかげています。彼女は論理的でもなければ、およそ知的な女性とも言えません。まったくの主婦感覚で、言うことがまるで感情的なんです。自分がホモセクシュアルの男性と結婚していたと思われたくないんでしょうね。まったくばかげたことです。先日、とある文芸評論家と話したんですが、三島が自殺する前は、奥さんは彼の小説をまったく読んだこともなかったそうですよ」（『ラヴェンダー・スクリーン』より引用）
『トラブル・イン・マインド』に限らないのだが、アラン・ルドルフの映画は、何ともいえず「変」だ。多分にその変さは、キース・キャラダインが受け持っていた。彼はその「変」さを最もよく体現する盟友であった。同時代の最もオリジナルな作品を作ったアラン・ルドルフの映像スタイルは極度に様式的である。キザと見えるほどのものだが、一方、登場人物は、皆が皆どことなく間抜けなのである。頭が悪そうにも見え、そこから妙な切なさまでを感じさせる。ただルドルフはどこかおとぼけである。その「極度に様式的でキザ」な世界を、抜け抜けとやっているようなかまととの精神がある。いまにも手のうちが割れそうな手品を抜け抜けと披露している手品師のような、それがわざとなのかそうでないのかの正体がつかめない。このことから、彼の映画に特有の緩くスリリングなムードが生まれ、結果、えもいわれぬような知性の主の存在が伝わってくる。キースは、その「抜け抜け」との体現者として名芝居を披露する。だが、『モダーンズ』のジョン・ローンは、努力して変な芝居をしようとして、かえって硬くなり失敗している。鈴木清順映画における原田芳雄のような悩まない軽やかさが、キースにはあって、ローンにはない。キースと離れて以降の（理由はしらない）ルドルフは、おとぼけの新しい体現者を見つけておらず、低迷している。ここに、師匠アルトマンと違って、様式にこだわるルドルフの弱点があったかもしれない。『トラブル・イン・マインド』は、視覚的に最も完成されたルドルフ映画だと思う。次第にパンク化してゆくキースとディヴァインの共演場面なんか、その特有の色彩美と漂う哀愁も手伝って、観る者のほとんどを戸惑わせるに十分な「変」さに溢れかえる。
http://youtu.be/RyxrU7Wxzz8
ウィリアム・フリードキンの『LA大捜査線／狼たちの街』は、死につかれた狂犬ような男の異常な捜査と、容赦のない暴力描写に圧倒される。ウィレム・デフォーが、アーティスティックな悪役俳優を演じて新鮮な俳優の登場を思わせた。音楽センスに冴えをみせてきたフリードキンにも関わらず、ワンチャンの音楽がいただけない。だが、『レポマン』『パリ、テキサス』『ミステリートレイン』のロビー・ミューラーの撮影によるLAの陽光は見事に美しい。
http://youtu.be/aeH8L5vVJRk
フランシス・コッポラの『コットン・クラブ』は、第二の『ゴッドファーザー』を求める人々からの評判が良くなかったが、彼の映画好き精神が溢れたなかなかのいい映画。これは20年代のハーレムで隆盛を極めたクラブと、同時代のハリウッド映画、そして黒人文化へのオマージュ。タップの天才グレゴリー・ハインズが披露する「死のタップ」と殺戮シーンのカットバックにコッポラ十八番の演出が炸裂する。
http://youtu.be/IiUUHDzSNd0
『天国の門』で再起不能とまでささやかれたマイケル・チミノだが、『イヤー・オブ・ザ・ドラゴン』で意外や早い復帰をとげた。しかも相変わらないマイノリティ・デーマで、アメリカへの嫌がらせを展開する。支援したのはイタリアの大プロデューサー、ディノ・デ・ラウレンティス（リンチの『ブルーベルベット』もそうだ）。凄まじい大作をつくりあげた。よもや「アート」などというヤワを寄せつけぬ、巨大な映像の力で圧倒する本作は、ポーランド系のミッキー・ロークと中国系のジョン・ローンの男の対決から目がはなすことができない。アメリカに中国の迷宮を再現したチャイナタウンを、さらにセットで再現するという凄まじさに、チミノの活動屋魂が溢れる。
以下、チミノインタビューからの引用。「スタンリー・ホワイトにしても、ジョーイ・タイにしても、彼らは鉄道建設のために連れて来られた大勢の移民たちとは一味違った、よりアメリカ人らしい役柄を演じている。アメリカという国は、基本的には人種差別ができない国なのだ。というのも、アメリカは外国人が集まってできた国だからだ。いったい誰が純粋なアメリカ人といえるのだろうか？彼（ジョーイ・タイ）はスタンリーと同じ境遇にいる人間である。彼らは現代の戦士なのだ。興味を持った全く違うものに対して、全く違う行動を起こすのだ。そして、彼らは互いに立ち向かっていったのである。中国人はアメリカ人にとても似ているところがある。多様性という点において、彼らは全く同じである。中国人はズバ抜けて天分豊かな民族だ。彼らは働くことにおいて、限りない才能を持っている。そして、アメリカ人の文化のすべてを包み込んでしまうような芸術的な伝統も持っている。私は、アメリカに住む中国人は向こう一〇年くらいでこの国において大きな文化的影響を与えるようになるだろうと思う」キネマ旬報 NO928より
http://youtu.be/HRGBV5eSbyQ
当時の日本版予告編http://youtu.be/HZemMn574Hk
ケヴィン・レイノルズの『ファンダンゴ』は、８０年代に多く作られた６０〜７０年代回顧もののなかでもひときわ秀逸な作品だ。ファンダンゴとはバカ騒ぎのこと。ベトナム戦争まっただなかに過ごす卒業生たちの、ほんのつかの間のドロップアウト。主演のケヴィン・コスナーはここで、当時少なくなりつつあった影があるが爽やかなアメリカ青年を演じて注目された。青春ロードムービーゆえ、いつしか旅の終わりが来る。ラストのセンチメンタリズムも、いやらしくなく、品が良く、気持ちのいいものだ。近年のコメディの快作『ハングオーバー』と一緒にみると面白いかも知れない。
http://youtu.be/AC_AMo4hO3w
９０年代インディーズルネッサンスは突如起ったのでなく、その前触れは８０年代にある。
ガス・ヴァン・サント監督作『マラノーチェ』は、そんな先駆的な私的作品の一本。ビート作家やウォーホルなど、５０〜６０年代年代の前衛たちから影響を受けてきたヴァン・サント。と同時に、劇映画としては、前衛性と娯楽性を融合させるコッポラの、特に『ランブルフィッシュ』（84）からの影響が強くみられるのだ。
http://youtu.be/jjzmk4kPkqo
2011年は『ヒューゴ』『ボードウォークエンパイア』『ジョージ・ハリソン』で新境地を切り拓いたマーティン・スコセッシ。その彼の隠れた名作といえば、カンヌ監督賞受賞作『アフターアワーズ』をあげたい。ニューヨークのナイトライフを、妖しく魅惑的なソーホーを舞台に描いた。この悪夢的・妄想的なジェットコースターブラックコメディは、さながら「もう一つの『タクシードライバー』」だと言える。ミヒャエル・バルハウスの超絶カメラワークが冴えわたりうなりをあげ、ロザンナ・アークウェット、リンダ・フォレンティーノ、テリー・ガー、ヴァーナ・ブルームら個性派女優たちによるエキセントリックな女性像に主人公ならずとも翻弄されて、全身の神経がきりきり舞いとなる。
http://youtu.be/lLHM-wPecz0
『アフターアワーズ』もそうだが、夜の都会を舞台にした不眠症的都会人の姿は、８０年代的な風景（カルチャー）のひとつだと言える。ジョン・ランディスの『眠れぬ夜のために』（85）もそんな作品。神経症的なスコセッシ作品とは違い、頭のボーとしているときのようなゆるいコメディだが、そこが心地良い。不眠症男にはジェフ・ゴールドブラム、謎の美女にミシェル・ファイファー、そのほかデヴィッド・ボウイやドン・シーゲルなどカメオ出演が豪華。
http://youtu.be/hx9Le_6I8x0
『ダークスター』『エイリアン』『トータルリコール』の脚本などで有名なダン・オバノンは、７０〜８０年代に印象に残る映画人のひとり。その監督作『バタリアン』はゾンビ映画だが、軍部の化学薬品事故によって生まれた、走るゾンビや、真っ二つにされた標本の犬、ミイラ化した老婆のゾンビ（当時日本の宣伝ではオバンバなどと命名された）、がぴくぴくと動き出したり、バカバカしい想像力が縦横無尽に展開する楽しい映画だった。数あるゾンビ映画のパロディでも不思議と繰り返しみたくなる屈指の作。奇妙な映画ばかり作り続けた映画紳士オバノン、だが、残念なことに２００９年に亡くなった。
http://youtu.be/XqFK12TvAnE
芸術新聞社の「アメリカ映画100シリーズ」
■
■
■
■１９８５■
ポール・シュレイダーの『ミシマ』は、三島由紀夫を素材にしたビジュアルアート。急逝した石岡瑛子による美術は映画史に残る偉業のひとつとなった。フィリップ・グラスの音楽、緒方拳をはじめとする日本の豪華俳優陣のなかで、沢田研二が身にまとう退廃が強く印象に残る。内容を超えて、その視覚性にこそ映画を観ることの愉悦を味わえる作品だが、日本での劇場公開は見送られた。
『80年代アメリカ映画100』にも収録
http://youtu.be/54PZtRHzoq8
『ミシマ』について――石岡瑛子。「わたしが『ミシマ』でやった仕事を、日本人の目で見て判断しえもらえないのは、本当に残念です。自分でこっそり映画を上映しようかとも思いましたが、右翼団体から脅迫されてしまって・・・三島夫人の抗議はばかげています。彼女は論理的でもなければ、およそ知的な女性とも言えません。まったくの主婦感覚で、言うことがまるで感情的なんです。自分がホモセクシュアルの男性と結婚していたと思われたくないんでしょうね。まったくばかげたことです。先日、とある文芸評論家と話したんですが、三島が自殺する前は、奥さんは彼の小説をまったく読んだこともなかったそうですよ」（『ラヴェンダー・スクリーン』より引用）
『トラブル・イン・マインド』に限らないのだが、アラン・ルドルフの映画は、何ともいえず「変」だ。多分にその変さは、キース・キャラダインが受け持っていた。彼はその「変」さを最もよく体現する盟友であった。同時代の最もオリジナルな作品を作ったアラン・ルドルフの映像スタイルは極度に様式的である。キザと見えるほどのものだが、一方、登場人物は、皆が皆どことなく間抜けなのである。頭が悪そうにも見え、そこから妙な切なさまでを感じさせる。ただルドルフはどこかおとぼけである。その「極度に様式的でキザ」な世界を、抜け抜けとやっているようなかまととの精神がある。いまにも手のうちが割れそうな手品を抜け抜けと披露している手品師のような、それがわざとなのかそうでないのかの正体がつかめない。このことから、彼の映画に特有の緩くスリリングなムードが生まれ、結果、えもいわれぬような知性の主の存在が伝わってくる。キースは、その「抜け抜け」との体現者として名芝居を披露する。だが、『モダーンズ』のジョン・ローンは、努力して変な芝居をしようとして、かえって硬くなり失敗している。鈴木清順映画における原田芳雄のような悩まない軽やかさが、キースにはあって、ローンにはない。キースと離れて以降の（理由はしらない）ルドルフは、おとぼけの新しい体現者を見つけておらず、低迷している。ここに、師匠アルトマンと違って、様式にこだわるルドルフの弱点があったかもしれない。『トラブル・イン・マインド』は、視覚的に最も完成されたルドルフ映画だと思う。次第にパンク化してゆくキースとディヴァインの共演場面なんか、その特有の色彩美と漂う哀愁も手伝って、観る者のほとんどを戸惑わせるに十分な「変」さに溢れかえる。
http://youtu.be/RyxrU7Wxzz8
ウィリアム・フリードキンの『LA大捜査線／狼たちの街』は、死につかれた狂犬ような男の異常な捜査と、容赦のない暴力描写に圧倒される。ウィレム・デフォーが、アーティスティックな悪役俳優を演じて新鮮な俳優の登場を思わせた。音楽センスに冴えをみせてきたフリードキンにも関わらず、ワンチャンの音楽がいただけない。だが、『レポマン』『パリ、テキサス』『ミステリートレイン』のロビー・ミューラーの撮影によるLAの陽光は見事に美しい。
http://youtu.be/aeH8L5vVJRk
フランシス・コッポラの『コットン・クラブ』は、第二の『ゴッドファーザー』を求める人々からの評判が良くなかったが、彼の映画好き精神が溢れたなかなかのいい映画。これは20年代のハーレムで隆盛を極めたクラブと、同時代のハリウッド映画、そして黒人文化へのオマージュ。タップの天才グレゴリー・ハインズが披露する「死のタップ」と殺戮シーンのカットバックにコッポラ十八番の演出が炸裂する。
http://youtu.be/IiUUHDzSNd0
『天国の門』で再起不能とまでささやかれたマイケル・チミノだが、『イヤー・オブ・ザ・ドラゴン』で意外や早い復帰をとげた。しかも相変わらないマイノリティ・デーマで、アメリカへの嫌がらせを展開する。支援したのはイタリアの大プロデューサー、ディノ・デ・ラウレンティス（リンチの『ブルーベルベット』もそうだ）。凄まじい大作をつくりあげた。よもや「アート」などというヤワを寄せつけぬ、巨大な映像の力で圧倒する本作は、ポーランド系のミッキー・ロークと中国系のジョン・ローンの男の対決から目がはなすことができない。アメリカに中国の迷宮を再現したチャイナタウンを、さらにセットで再現するという凄まじさに、チミノの活動屋魂が溢れる。
以下、チミノインタビューからの引用。「スタンリー・ホワイトにしても、ジョーイ・タイにしても、彼らは鉄道建設のために連れて来られた大勢の移民たちとは一味違った、よりアメリカ人らしい役柄を演じている。アメリカという国は、基本的には人種差別ができない国なのだ。というのも、アメリカは外国人が集まってできた国だからだ。いったい誰が純粋なアメリカ人といえるのだろうか？彼（ジョーイ・タイ）はスタンリーと同じ境遇にいる人間である。彼らは現代の戦士なのだ。興味を持った全く違うものに対して、全く違う行動を起こすのだ。そして、彼らは互いに立ち向かっていったのである。中国人はアメリカ人にとても似ているところがある。多様性という点において、彼らは全く同じである。中国人はズバ抜けて天分豊かな民族だ。彼らは働くことにおいて、限りない才能を持っている。そして、アメリカ人の文化のすべてを包み込んでしまうような芸術的な伝統も持っている。私は、アメリカに住む中国人は向こう一〇年くらいでこの国において大きな文化的影響を与えるようになるだろうと思う」キネマ旬報 NO928より
http://youtu.be/HRGBV5eSbyQ
当時の日本版予告編http://youtu.be/HZemMn574Hk
ケヴィン・レイノルズの『ファンダンゴ』は、８０年代に多く作られた６０〜７０年代回顧もののなかでもひときわ秀逸な作品だ。ファンダンゴとはバカ騒ぎのこと。ベトナム戦争まっただなかに過ごす卒業生たちの、ほんのつかの間のドロップアウト。主演のケヴィン・コスナーはここで、当時少なくなりつつあった影があるが爽やかなアメリカ青年を演じて注目された。青春ロードムービーゆえ、いつしか旅の終わりが来る。ラストのセンチメンタリズムも、いやらしくなく、品が良く、気持ちのいいものだ。近年のコメディの快作『ハングオーバー』と一緒にみると面白いかも知れない。
http://youtu.be/AC_AMo4hO3w
９０年代インディーズルネッサンスは突如起ったのでなく、その前触れは８０年代にある。
ガス・ヴァン・サント監督作『マラノーチェ』は、そんな先駆的な私的作品の一本。ビート作家やウォーホルなど、５０〜６０年代年代の前衛たちから影響を受けてきたヴァン・サント。と同時に、劇映画としては、前衛性と娯楽性を融合させるコッポラの、特に『ランブルフィッシュ』（84）からの影響が強くみられるのだ。
http://youtu.be/jjzmk4kPkqo
2011年は『ヒューゴ』『ボードウォークエンパイア』『ジョージ・ハリソン』で新境地を切り拓いたマーティン・スコセッシ。その彼の隠れた名作といえば、カンヌ監督賞受賞作『アフターアワーズ』をあげたい。ニューヨークのナイトライフを、妖しく魅惑的なソーホーを舞台に描いた。この悪夢的・妄想的なジェットコースターブラックコメディは、さながら「もう一つの『タクシードライバー』」だと言える。ミヒャエル・バルハウスの超絶カメラワークが冴えわたりうなりをあげ、ロザンナ・アークウェット、リンダ・フォレンティーノ、テリー・ガー、ヴァーナ・ブルームら個性派女優たちによるエキセントリックな女性像に主人公ならずとも翻弄されて、全身の神経がきりきり舞いとなる。
http://youtu.be/lLHM-wPecz0
『アフターアワーズ』もそうだが、夜の都会を舞台にした不眠症的都会人の姿は、８０年代的な風景（カルチャー）のひとつだと言える。ジョン・ランディスの『眠れぬ夜のために』（85）もそんな作品。神経症的なスコセッシ作品とは違い、頭のボーとしているときのようなゆるいコメディだが、そこが心地良い。不眠症男にはジェフ・ゴールドブラム、謎の美女にミシェル・ファイファー、そのほかデヴィッド・ボウイやドン・シーゲルなどカメオ出演が豪華。
http://youtu.be/hx9Le_6I8x0
『ダークスター』『エイリアン』『トータルリコール』の脚本などで有名なダン・オバノンは、７０〜８０年代に印象に残る映画人のひとり。その監督作『バタリアン』はゾンビ映画だが、軍部の化学薬品事故によって生まれた、走るゾンビや、真っ二つにされた標本の犬、ミイラ化した老婆のゾンビ（当時日本の宣伝ではオバンバなどと命名された）、がぴくぴくと動き出したり、バカバカしい想像力が縦横無尽に展開する楽しい映画だった。数あるゾンビ映画のパロディでも不思議と繰り返しみたくなる屈指の作。奇妙な映画ばかり作り続けた映画紳士オバノン、だが、残念なことに２００９年に亡くなった。
http://youtu.be/XqFK12TvAnE
芸術新聞社の「アメリカ映画100シリーズ」
■
">『ゼロ年代アメリカ映画100』（渡部幻、佐野亨編）発売中■
">『８０年代アメリカ映画100』（北沢夏音監修、渡部幻主編、大場正明、佐野亨）■
">『９０年代アメリカ映画100』（大場正明監修、佐野亨主編、渡部幻）3月発売�１９８３〜８５編
『８０年代アメリカ映画』〜番外リンク集編〜まだある８０年代傑作映画
■１９８３
｢クリスティーン｣は、ジョン・カーペンター監督がスティーヴン・キングの原作を映像化した作品。いじめられっこ青年が、ある日、赤く妖しく官能的なプリマスフューリーと出会い、"彼女"に、"クリスティーン"と名づけるようになる。次第に青年は豹変してゆき、ついには悲劇的結末を迎える。シネマスコープの美しい構図、50Sロック、そしてカーペンター・シンセサウンド鳴り響く世界観のクールさには、抗いがたい魅力がある
。主演のキース・ゴードンは『殺しのドレス』で天才コンピューター少年。
http://youtu.be/LwEPDZMKXfA
８０年代に５０〜６０年代再評価の機運があった。それはその世代が社会人として中心を担うようになってきたからだ。『セコーカスセブン』で６０年代後半を学生運動に捧げた人々の１０年後を描いたジョン・セイルズ監督の『ベイビー・イッツ・ユー』は、６０年代の価値観の激動を過ごした平凡なカップルの青春の物語。ただの回顧的な青春映画にならず、スパイスが効いているのは、セイルズの手腕ゆえ。名手ハスケル・ウェクスラーによるパステル調の撮影が美しく、ロザンナ・アークェットが活躍し始めた頃の作品でもある。ニューヨーク派作家の作品に多く出演していた彼女には、多くのハリウッド女優とは一味違うソフィスティケーションがあった。
http://youtu.be/0rXEV0kLVnA
http://youtu.be/ZWgjl1rUbFw
リック・ローゼンタール監督の『バッドボーイズ』は、若きショーン・ペンが主演するハードな不良少年映画。ワイルドストリートを生きる青年たちの運命は少年院。クライマックスのファイトシーンで流されるペンの涙。その悲痛が忘れがたい。当時流行の甘く軟弱な青春映画とは一線を画す。まだ若いペンの肉体から放たれる殺気。その終始途切れることのない緊張感に、ただものではない新人の登場を感じさせた。
http://youtu.be/HFdY9MmbN70
トム・クルーズの初期作品『卒業白書』。両親の留守中に、ごく平凡な高校生役が、娼婦娼婦のレベッカ・デモーネイと"リスキーなビジネス（Risky Business）"を始めることになる青春映画。80年代版｢卒業｣であり、当時加速しはじめた、物質主義、資本主義的な生き方の未来を風刺した、大人の観賞にも十分に耐えうるセクシーなコメディである。おぼっちゃま風なクルーズのイキイキとして、デモーネイのお色気も評判になった。監督はポール・ブリックマン、音楽はタンジェリン・ドリーム。
→トムが両親の居ない家でボブ・シーガーにのって踊り狂う場面は青春映画史に残る名場面。http://youtu.be/G2UVsyVLLcE
→こちらはかの有名な電車でのラブシーンhttp://youtu.be/_flN4Pq8UiI
『悪の華／パッショネイト』は、『暴力脱獄』『笑う警官』のスチュアート・ローゼンバーグ監督の、いかにもニューヨーク的なストリートムービー。イタリア系チンピラたちの苦い青春を演じたのは、若き日のミッキー・ロークとエリック・ロバーツ。特にロバーツは、若い頃のデ・ニーロを彷彿とさせる怪演を披露。共演者の顔ぶれも素晴らしい。ジェラルディン・ペイジ、バート・ヤング、トニー・ムサンテ、ダリル・ハンナ。原作はヴィンセント・パトリックだが、『ミーン・ストリート』からの影響を強く感じさせる。二番煎じと思えなくもないが、これで味わいの深い秀作である。
http://youtu.be/YZ41Xgmi53M
1983年のジム・マクブライドの『ブレスレス』は、ゴダールの『勝手にしやがれ』に盲目的なオマージュを捧げた作品。ゴダール作品はアメリカのＢ級映画にオマージュを捧げていたが、それをひっくり返しているのだ。当然微妙な感じもあるが（批判もされた）、アメリカンコミック感覚が横溢する色彩設計と編集がユニークで、タランティーノにも通ずるポップアートの魅力を持つ。主演はアメリカ人のリチャード・ギア、フランス人のヴァレリー・カプリスキー（オリジナルではアメリカ人のジーン・セバーグ）。
http://youtu.be/7YbMWDNw3LU
『ウォーゲーム』は、『ブルーサンダー』『サタデーナイト・フィーバー』のジョン・バダムによるSFスリラー。マシュー・ブロドリック演ずるハッカー高校生が、偶然、「世界全面核戦争」というゲームに接続。遊び始めるが、それは北アメリカ航空宇宙防衛司令部の現実の戦争プログラムであり、コンピュター制御されているそれは核戦争の準備をはじめるのだ……。非常に風刺的な作品で、「三目並」べを効果的に使用したクライマックスも面白い。マシュー・ブロドリックが飄々とした個性で人気を博した。
http://youtu.be/2k1aztBGnWc
８０年代アメリカ映画界にはまだサム・ペキンパーがいた。８３年の『バイオレント・サタデー』は、ロバート・ラドラム原作の映画化。あまり得意とはいえないメディア監視の恐怖を描いたスリラー。ルドガー・ハウアー、ジョン・ハート、バート・ランカスター、クレイグ・T・ネルソン、デニス・ホッパーなど同時代的なキャストを揃えた作品だが、崩壊寸前ムード濃密な遺作だった。
http://youtu.be/UBHRTp7HDS0
同時期のニューシネマ組、ペキンパーやハル・アシュビーと比べれば、晩年のボブ・フォッシーはまだ健在を感じさせたが、この『スター８０』が遺作となった。ショービジネスの世界を描かせれば右に出るもののなかったフォッシーだが、雑誌「プレイボーイ」の人気プレイメイツとして一時代を象徴した“ドロシー・ストラットン殺害事件”の顛末を描く作品。観る者は、この悲劇の物語の底に、７０年代の夢の終焉が染み込んでいることを感じとれるだろう。変わりつつある時代の「不穏」を巧みに捉えた力作。
http://youtu.be/TpqA44-Sv2g
■１９８４
『ランブルフィッシュ』（84）はフランシス・コッポラの実験的映像が冴える。『80年代アメリカ映画100』の表紙にも選んだのでここにも載せる。本作の持つスタイル美は、のちのインディーズ映画勢や、とくにガス・ヴァン・サントへの影響、『地獄の黙示録』『テトロ』とも共通する世界観を持つ。マット・ディロン、デニス・ホッパー、そしてミッキー・ロークの共演が伝説的だが、脇にトム・ウェイツ、ニコラス・ケイジ、クリス・ペン、ダイアン・レイン、ソフィア・コッポラも出ている。ジャームッシュとはまた違う形で、60年代・70年代と、その後の時代への橋渡しの役割を果たした。
『80年代アメリカ映画100』収録
http://youtu.be/7voEoWRKbAE
『名誉ある撤退〜ニクソンの夜』は８４年の傑作。『ポパイ』でハリウッドから干されたあと、『ストリーマーズ』『わが心のジミー・ディーン』と16ミリでの密室劇での映画制作を開始した。アルトマンといえば従来の映画概念を解き放つ群像劇（『ナッシュビル』『ウエディング』）で有名。しかし本作は、フィリップ・Ｂ・ホールがニクソン大統領を演じる完全な一人芝居。とにかく極端なのだ。自在に動くジムアームカメラの緊張感。
http://youtu.be/LAwpVJ7ZSTA
アレックス・コックスの衝撃作『レポマン』は、ローン未払い車の回収人レポマンと、パンク青年、謎の光で骸骨になる警官、宇宙人、ロスアラモス、イギー・ポップの音楽などのキーワードが横溢。反体制スピリットが炸裂する超絶B級映画を生みだした。80年代を語るときに欠かうことのできない映画。
冒頭を続けて……→http://youtu.be/H5Z77BMm2X0 http://youtu.be/HZjZbJuhPAo
80年代ニューヨークインディーズといえば、『セコーカス・セブン』で注目されたジョン・セイルズ監督の『ブラザー・フロム・アナザー・プラネット』（84）も欠かせない傑作だ。ハーレムに降り立った宇宙黒人（ブラザー）は、足指三本、物を直す超能力を持った、宇宙バウンティハンターに終われている逃亡奴隷だ。 そんな彼がハーレムに降り立つ。とぼけたユーモアと鋭い社会風刺、そして人の温もりををつたえる手作り感覚で愛された。
http://youtu.be/7f9YaL20P3Q
ジョン・カサヴェテス『ラヴ・ストリームス』はある意味でもっとも過激な作品の一つ。『フェイシズ』『ハズバンズ』『こわれゆく女』・・・彼の映画で過激なのは「感情」だ。カサヴェテスと妻ジーナ・ローランズによる、まがまがしさすらが漂う芝居。そしてそれを暴き出すカメラ。激しい感情は愛を求める。そのさまの凄まじさに衝撃を受けるのだ。
http://youtu.be/Ho3_gobnw7M
８０年代インディーと言えば、ジョナサン・デミの『ストップ・メイキング・センス』を忘れることはできない。知性派トーキング・ヘッズの見事なパフォーマンスを記録したライブ映画の最高峰であり、映像芸術の到達点のひとつ（デミによるミュージックビデオの傑作には、ニューオーダーの「パーフェクト・キッス」や、共同監督の「サンシティ」などがある）。デミと撮影のジョーダン・クローネンウェスは、ヘッズたちの「サイコキラー」ではじまるパフォーマンスから、知的・衝動的興奮が入り混じる映像と音響によって掴んで離さず、観客は興奮のあまり「痙攣」してしまうだろう。
http://youtu.be/QPJyvTNa960
８４年のティム・バートン作『フランケンウィニー』はちょっと不気味だが繊細で楽しい短編。バートンスタイルはすでに完成している。愛犬を亡くした少年が落雷の力で蘇生させる。これは誰もが気づくように『フランケンシュタイン』へのモノクロームオマージュ。母親役には嬉しいシェリー・デュバル。アルトマン、アレン、キューブリック……鬼才監督といえば「シェリー」という時代があった。２０１２年にバートンによる長編リメイクが公開される。
http://youtu.be/r34yz-xC4xQ
『ボディ・ダブル』は、『殺しのドレス』『ミッドナイトクロス』に続く、ブライアン・デ・パルマによる風刺的なエロティックスリラーの異色作。80年代ポルノ業界を背景に、クレイグ・ワッソン演じる売れない俳優で閉所恐怖症の男が、除き見た電動ドリルによる美女殺人事件に、メラニー・グリフィスが演じる気立てのいいポルノ女優を絡め、魑魅魍魎の世界を展開する。下品な色彩が横溢する世界観は、前二作よりも、コミカルグロテスクを信条とする『ファントム・オブ・パラダイス』の風刺性に近い。以下は、その『ファントム』を彷彿とさせるフランキー・ゴーズ・トゥ・リラックスによる放送禁止曲「リラックス」が、ポルノ映画撮影場面に流れされる名場面。
http://youtu.be/8lizkW38gAQ
『肉体の悪魔』『トミー』『アルタード・ステーツ』のケン・ラッセル監督による『クライム・オブ・パッション』は、キャスリーン・ターナーが二つの顔を持つ女を、アンソニー・パーキンスが異常そのものの神父を演じる超変態作。あまりにもスキャンダラスな性描写とブラックユーモア。小粒ながら毒々しいラッセル・タッチが炸裂している。同時期に公開された『ボディダブル』を超える問題作となり、デ・パルマを失望させた。
http://youtu.be/3foJZxFaJWM
http://youtu.be/q1F3gHOeRyw
アルトマンの８０年代には『ＯＣとスティッグス』という奇妙なパロディ満載の青春映画があった。『M★A★S★H』の主人公を思わせる撹乱コンビがシュワブ家メチャクチャにする。川勝正幸さんは「このビデオを見ろ！」でクリエイティヴの恩人として彼の名を挙げ、その欄外で本作が紹介されていた。本作は、「くだらない青春コメディ」をコケにするためにつくられた「くだらない青春コメディ」。あまりにねじれた作法ゆえ、かえって難解な作品である。とはいえ、『ビルとテッド』などへの影響を残し、少数ながらファンもついている。
→はデニス・ホッパー本人による『地獄の黙示録』のパロディシーン。http://youtu.be/IRP2L8V89VM
『マリアの恋人』はアンドレイ・コンチャロフスキー監督の秀作である。コンチャロフスキーと言えばソ連映画『ワーニャ叔父さん』、アメリカでの『暴走機関車』が有名だが、この『マリアの恋人』の美しさは捨てがたい。主演はナスターシャ・キンスキー、ジョン・サヴェージ、キース・キャラダイン、ロバート・ミッチャム、ヴィンセント・スパノ。いい配役だ。第二次大戦後のペンシルヴァニアを舞台に、戦争から帰ったサヴェージが、結婚したマリアが、すでにかつての純情な娘ではなかったことを知り苦悩する……。キンスキー、キャラダインの絶頂期の作品としてファンは見逃せないが、サヴェージ、ミッチャムの名演も忘れがたく、さらに『バードシット』『少年は虹を渡る』のバッド・コートの出演も嬉しい。
http://youtu.be/inku3K61fIE
次回に続く
芸術新聞社の「アメリカ映画100シリーズ」
■
■
■
『８０年代アメリカ映画』〜番外リンク集編〜まだある８０年代傑作映画
■１９８３
｢クリスティーン｣は、ジョン・カーペンター監督がスティーヴン・キングの原作を映像化した作品。いじめられっこ青年が、ある日、赤く妖しく官能的なプリマスフューリーと出会い、"彼女"に、"クリスティーン"と名づけるようになる。次第に青年は豹変してゆき、ついには悲劇的結末を迎える。シネマスコープの美しい構図、50Sロック、そしてカーペンター・シンセサウンド鳴り響く世界観のクールさには、抗いがたい魅力がある
。主演のキース・ゴードンは『殺しのドレス』で天才コンピューター少年。
http://youtu.be/LwEPDZMKXfA
８０年代に５０〜６０年代再評価の機運があった。それはその世代が社会人として中心を担うようになってきたからだ。『セコーカスセブン』で６０年代後半を学生運動に捧げた人々の１０年後を描いたジョン・セイルズ監督の『ベイビー・イッツ・ユー』は、６０年代の価値観の激動を過ごした平凡なカップルの青春の物語。ただの回顧的な青春映画にならず、スパイスが効いているのは、セイルズの手腕ゆえ。名手ハスケル・ウェクスラーによるパステル調の撮影が美しく、ロザンナ・アークェットが活躍し始めた頃の作品でもある。ニューヨーク派作家の作品に多く出演していた彼女には、多くのハリウッド女優とは一味違うソフィスティケーションがあった。
http://youtu.be/0rXEV0kLVnA
http://youtu.be/ZWgjl1rUbFw
リック・ローゼンタール監督の『バッドボーイズ』は、若きショーン・ペンが主演するハードな不良少年映画。ワイルドストリートを生きる青年たちの運命は少年院。クライマックスのファイトシーンで流されるペンの涙。その悲痛が忘れがたい。当時流行の甘く軟弱な青春映画とは一線を画す。まだ若いペンの肉体から放たれる殺気。その終始途切れることのない緊張感に、ただものではない新人の登場を感じさせた。
http://youtu.be/HFdY9MmbN70
トム・クルーズの初期作品『卒業白書』。両親の留守中に、ごく平凡な高校生役が、娼婦娼婦のレベッカ・デモーネイと"リスキーなビジネス（Risky Business）"を始めることになる青春映画。80年代版｢卒業｣であり、当時加速しはじめた、物質主義、資本主義的な生き方の未来を風刺した、大人の観賞にも十分に耐えうるセクシーなコメディである。おぼっちゃま風なクルーズのイキイキとして、デモーネイのお色気も評判になった。監督はポール・ブリックマン、音楽はタンジェリン・ドリーム。
→トムが両親の居ない家でボブ・シーガーにのって踊り狂う場面は青春映画史に残る名場面。http://youtu.be/G2UVsyVLLcE
→こちらはかの有名な電車でのラブシーンhttp://youtu.be/_flN4Pq8UiI
『悪の華／パッショネイト』は、『暴力脱獄』『笑う警官』のスチュアート・ローゼンバーグ監督の、いかにもニューヨーク的なストリートムービー。イタリア系チンピラたちの苦い青春を演じたのは、若き日のミッキー・ロークとエリック・ロバーツ。特にロバーツは、若い頃のデ・ニーロを彷彿とさせる怪演を披露。共演者の顔ぶれも素晴らしい。ジェラルディン・ペイジ、バート・ヤング、トニー・ムサンテ、ダリル・ハンナ。原作はヴィンセント・パトリックだが、『ミーン・ストリート』からの影響を強く感じさせる。二番煎じと思えなくもないが、これで味わいの深い秀作である。
http://youtu.be/YZ41Xgmi53M
1983年のジム・マクブライドの『ブレスレス』は、ゴダールの『勝手にしやがれ』に盲目的なオマージュを捧げた作品。ゴダール作品はアメリカのＢ級映画にオマージュを捧げていたが、それをひっくり返しているのだ。当然微妙な感じもあるが（批判もされた）、アメリカンコミック感覚が横溢する色彩設計と編集がユニークで、タランティーノにも通ずるポップアートの魅力を持つ。主演はアメリカ人のリチャード・ギア、フランス人のヴァレリー・カプリスキー（オリジナルではアメリカ人のジーン・セバーグ）。
http://youtu.be/7YbMWDNw3LU
『ウォーゲーム』は、『ブルーサンダー』『サタデーナイト・フィーバー』のジョン・バダムによるSFスリラー。マシュー・ブロドリック演ずるハッカー高校生が、偶然、「世界全面核戦争」というゲームに接続。遊び始めるが、それは北アメリカ航空宇宙防衛司令部の現実の戦争プログラムであり、コンピュター制御されているそれは核戦争の準備をはじめるのだ……。非常に風刺的な作品で、「三目並」べを効果的に使用したクライマックスも面白い。マシュー・ブロドリックが飄々とした個性で人気を博した。
http://youtu.be/2k1aztBGnWc
８０年代アメリカ映画界にはまだサム・ペキンパーがいた。８３年の『バイオレント・サタデー』は、ロバート・ラドラム原作の映画化。あまり得意とはいえないメディア監視の恐怖を描いたスリラー。ルドガー・ハウアー、ジョン・ハート、バート・ランカスター、クレイグ・T・ネルソン、デニス・ホッパーなど同時代的なキャストを揃えた作品だが、崩壊寸前ムード濃密な遺作だった。
http://youtu.be/UBHRTp7HDS0
同時期のニューシネマ組、ペキンパーやハル・アシュビーと比べれば、晩年のボブ・フォッシーはまだ健在を感じさせたが、この『スター８０』が遺作となった。ショービジネスの世界を描かせれば右に出るもののなかったフォッシーだが、雑誌「プレイボーイ」の人気プレイメイツとして一時代を象徴した“ドロシー・ストラットン殺害事件”の顛末を描く作品。観る者は、この悲劇の物語の底に、７０年代の夢の終焉が染み込んでいることを感じとれるだろう。変わりつつある時代の「不穏」を巧みに捉えた力作。
http://youtu.be/TpqA44-Sv2g
■１９８４
『ランブルフィッシュ』（84）はフランシス・コッポラの実験的映像が冴える。『80年代アメリカ映画100』の表紙にも選んだのでここにも載せる。本作の持つスタイル美は、のちのインディーズ映画勢や、とくにガス・ヴァン・サントへの影響、『地獄の黙示録』『テトロ』とも共通する世界観を持つ。マット・ディロン、デニス・ホッパー、そしてミッキー・ロークの共演が伝説的だが、脇にトム・ウェイツ、ニコラス・ケイジ、クリス・ペン、ダイアン・レイン、ソフィア・コッポラも出ている。ジャームッシュとはまた違う形で、60年代・70年代と、その後の時代への橋渡しの役割を果たした。
『80年代アメリカ映画100』収録
http://youtu.be/7voEoWRKbAE
『名誉ある撤退〜ニクソンの夜』は８４年の傑作。『ポパイ』でハリウッドから干されたあと、『ストリーマーズ』『わが心のジミー・ディーン』と16ミリでの密室劇での映画制作を開始した。アルトマンといえば従来の映画概念を解き放つ群像劇（『ナッシュビル』『ウエディング』）で有名。しかし本作は、フィリップ・Ｂ・ホールがニクソン大統領を演じる完全な一人芝居。とにかく極端なのだ。自在に動くジムアームカメラの緊張感。
http://youtu.be/LAwpVJ7ZSTA
アレックス・コックスの衝撃作『レポマン』は、ローン未払い車の回収人レポマンと、パンク青年、謎の光で骸骨になる警官、宇宙人、ロスアラモス、イギー・ポップの音楽などのキーワードが横溢。反体制スピリットが炸裂する超絶B級映画を生みだした。80年代を語るときに欠かうことのできない映画。
冒頭を続けて……→http://youtu.be/H5Z77BMm2X0 http://youtu.be/HZjZbJuhPAo
80年代ニューヨークインディーズといえば、『セコーカス・セブン』で注目されたジョン・セイルズ監督の『ブラザー・フロム・アナザー・プラネット』（84）も欠かせない傑作だ。ハーレムに降り立った宇宙黒人（ブラザー）は、足指三本、物を直す超能力を持った、宇宙バウンティハンターに終われている逃亡奴隷だ。 そんな彼がハーレムに降り立つ。とぼけたユーモアと鋭い社会風刺、そして人の温もりををつたえる手作り感覚で愛された。
http://youtu.be/7f9YaL20P3Q
ジョン・カサヴェテス『ラヴ・ストリームス』はある意味でもっとも過激な作品の一つ。『フェイシズ』『ハズバンズ』『こわれゆく女』・・・彼の映画で過激なのは「感情」だ。カサヴェテスと妻ジーナ・ローランズによる、まがまがしさすらが漂う芝居。そしてそれを暴き出すカメラ。激しい感情は愛を求める。そのさまの凄まじさに衝撃を受けるのだ。
http://youtu.be/Ho3_gobnw7M
８０年代インディーと言えば、ジョナサン・デミの『ストップ・メイキング・センス』を忘れることはできない。知性派トーキング・ヘッズの見事なパフォーマンスを記録したライブ映画の最高峰であり、映像芸術の到達点のひとつ（デミによるミュージックビデオの傑作には、ニューオーダーの「パーフェクト・キッス」や、共同監督の「サンシティ」などがある）。デミと撮影のジョーダン・クローネンウェスは、ヘッズたちの「サイコキラー」ではじまるパフォーマンスから、知的・衝動的興奮が入り混じる映像と音響によって掴んで離さず、観客は興奮のあまり「痙攣」してしまうだろう。
http://youtu.be/QPJyvTNa960
８４年のティム・バートン作『フランケンウィニー』はちょっと不気味だが繊細で楽しい短編。バートンスタイルはすでに完成している。愛犬を亡くした少年が落雷の力で蘇生させる。これは誰もが気づくように『フランケンシュタイン』へのモノクロームオマージュ。母親役には嬉しいシェリー・デュバル。アルトマン、アレン、キューブリック……鬼才監督といえば「シェリー」という時代があった。２０１２年にバートンによる長編リメイクが公開される。
http://youtu.be/r34yz-xC4xQ
『ボディ・ダブル』は、『殺しのドレス』『ミッドナイトクロス』に続く、ブライアン・デ・パルマによる風刺的なエロティックスリラーの異色作。80年代ポルノ業界を背景に、クレイグ・ワッソン演じる売れない俳優で閉所恐怖症の男が、除き見た電動ドリルによる美女殺人事件に、メラニー・グリフィスが演じる気立てのいいポルノ女優を絡め、魑魅魍魎の世界を展開する。下品な色彩が横溢する世界観は、前二作よりも、コミカルグロテスクを信条とする『ファントム・オブ・パラダイス』の風刺性に近い。以下は、その『ファントム』を彷彿とさせるフランキー・ゴーズ・トゥ・リラックスによる放送禁止曲「リラックス」が、ポルノ映画撮影場面に流れされる名場面。
http://youtu.be/8lizkW38gAQ
『肉体の悪魔』『トミー』『アルタード・ステーツ』のケン・ラッセル監督による『クライム・オブ・パッション』は、キャスリーン・ターナーが二つの顔を持つ女を、アンソニー・パーキンスが異常そのものの神父を演じる超変態作。あまりにもスキャンダラスな性描写とブラックユーモア。小粒ながら毒々しいラッセル・タッチが炸裂している。同時期に公開された『ボディダブル』を超える問題作となり、デ・パルマを失望させた。
http://youtu.be/3foJZxFaJWM
http://youtu.be/q1F3gHOeRyw
アルトマンの８０年代には『ＯＣとスティッグス』という奇妙なパロディ満載の青春映画があった。『M★A★S★H』の主人公を思わせる撹乱コンビがシュワブ家メチャクチャにする。川勝正幸さんは「このビデオを見ろ！」でクリエイティヴの恩人として彼の名を挙げ、その欄外で本作が紹介されていた。本作は、「くだらない青春コメディ」をコケにするためにつくられた「くだらない青春コメディ」。あまりにねじれた作法ゆえ、かえって難解な作品である。とはいえ、『ビルとテッド』などへの影響を残し、少数ながらファンもついている。
→はデニス・ホッパー本人による『地獄の黙示録』のパロディシーン。http://youtu.be/IRP2L8V89VM
『マリアの恋人』はアンドレイ・コンチャロフスキー監督の秀作である。コンチャロフスキーと言えばソ連映画『ワーニャ叔父さん』、アメリカでの『暴走機関車』が有名だが、この『マリアの恋人』の美しさは捨てがたい。主演はナスターシャ・キンスキー、ジョン・サヴェージ、キース・キャラダイン、ロバート・ミッチャム、ヴィンセント・スパノ。いい配役だ。第二次大戦後のペンシルヴァニアを舞台に、戦争から帰ったサヴェージが、結婚したマリアが、すでにかつての純情な娘ではなかったことを知り苦悩する……。キンスキー、キャラダインの絶頂期の作品としてファンは見逃せないが、サヴェージ、ミッチャムの名演も忘れがたく、さらに『バードシット』『少年は虹を渡る』のバッド・コートの出演も嬉しい。
http://youtu.be/inku3K61fIE
次回に続く
芸術新聞社の「アメリカ映画100シリーズ」
■
">『ゼロ年代アメリカ映画100』（渡部幻、佐野亨編）発売中■
">『８０年代アメリカ映画100』（北沢夏音監修、渡部幻主編、大場正明、佐野亨）■
">『９０年代アメリカ映画100』（大場正明監修、佐野亨主編、渡部幻）3月発売
『８０年代アメリカ映画１００』（芸術新聞社から発売中）に入りきらなかった作品や十分に紹介しきれなかった作品、いまやレンタルでも見つけづらい作品を中心に紹介するリンク集（ときにイギリスやカナダの作品も含む）。
ビデオ時代でもあった８０年代だが、いまはこれだけの作品の本編や予告編がただで観れてしまう。
だから、映像を一目見てみないとピンとこないだろう作品もこれでチェックできる。
いつの日か、劇場の大スクリーンや、ブルーレイを入手して高画質・高音質・大画面で観れるようになる日まで。
※Youtubeで紹介したもの中心。まだ未完成ですが追って順に整えてゆきます。
■１９８０
1980年と言えば、ジム・ジャームッシュの『パーマネント・バケーション』がアンダーグラウンドとインディーズを結びつけて登場した記念すべき年。都市を放浪する青年の心象と、ジャームッシュの柔らかな感性が、80年代初頭のNYの殺伐によく似合った。同年には、ジョン・セイルズの『セコーカス・セブン』やエリック・ミッチェルの『アンダーグラウンドＵＳＡ』も登場。そして84年、ニューヨークインディーシーンが開花する。
http://youtu.be/6tq9pUfCHJU
ロバート・アルトマンの怪作『ポパイ』は、あのフライシャー兄弟アニメの超現実的な動きを、
そのまま（ときにグロテスク）実写化してみようという試み。
アルトマンがディズニー社の怒りを買ってハリウッドから干されるきっかけとなり、
ときに「呪われた映画」とも形容されることもある、あまりにも奇妙な映画。
しかし、ポパイを演じるロビン・ウィリアムズの芝居に感心、
オリーブを演じるシェリー・デュバルの異能の可愛さに参ってしまうファンも多い。
ニルソン&パークスコンビの音楽も秀逸。
http://youtu.be/Xvur-BUY3ks
ウィリアム・フリードキンの『クルージング』は、ハードゲイ・ワールドに潜入したアル・パチーノ刑事が体験する強烈な世界を描く。演技・撮影・音楽・編集のすべてがハードコアゆえ、ボイコット運動にまで発展した問題作。
当時のニューヨークの漆黒を濃密に捉えて、ありし日のモニュメントとして非常に貴重。
『フレンチ・コネクション』の鬼才、面目躍如。
http://youtu.be/uC09igpMiuQ
ウォルター・ヒル監督作『ロングライダース』には映画史上最高の部類に入るクールな銃撃が展開する。ペキンパーフォロワーが多いなか、ヒルが見せた「映像と音響のスローモーション」はまさしくアートだった。南北戦争後に実在した兄弟強盗集団を演じたのは、キャラダイン兄弟、キーチ兄弟、クエイド兄弟、ゲスト兄弟など本物の兄弟俳優たち。渋い音楽はライ・クーダー。
http://youtu.be/8ztuu7OEgbQ
本編http://youtu.be/9zMO3XksrwQ
天才ウディ・アレンの『スターダスト・メモリー』は、敬愛するフェデリコ・フェリーニの『８1/2』にオマージュを捧げるモノクロームアート。と同時に、彼自身の半自伝的な物語でもある。よくぞ集めたと思わせる変な顔の人々が並ぶ冒頭の幻想場面に登場する、若くて可愛いらしいシャロン・ストーンに驚く。ほかにもシャーロット・ランプリング、ジェシカ・ハーパーら女優陣が、ゴードン・ウィリス撮影によって色っぽく捉えられている。
http://youtu.be/rVbdajgtfMU
NYのアウトロー作家アベル・フェラーラの『天使の復讐』は８０年代初頭を象徴するB級カルト映画の一本。
一日に二度レイプされた（！）聾唖女性（ゾー・タマリス）が、以来、夜のニューヨークを徘徊。男たちを殺害してまわる。
クライマックスの尼僧姿での「殺し」は伝説。女性版『狼よさらば』、もしくはより過激化した『リップスティック』。しかしフェラーラゆえ安易に「正義」を振り回すようなことなく、むしろ退廃的な官能性がでた。
http://youtu.be/Y1ACuM41pIY
リチャード・エルフマンの『フォービデン・ゾーン』は、80年代初頭アメリカならではのB級パワーに溢れたカルトのなかのカルト。変人たちのアンダーワールドは、リチャードとダニーのエルフマン兄弟率いるオインゴボインゴの舞台から生まれた。このバカバカしくも隙のない感性の世界に、心から惚れんだ人も少なくなかった。
http://youtu.be/IKQyrRew4Zw
『ジェラシー』はニコラス・ローグの80年のイギリス映画。しかしアメリカから、音楽にトム・ウェイツ、主演にアート・ガーファンクルとハーヴェイ・カイテルを招いた。とくにカイテル演じる蛇のような刑事が、イギリスにはないような野太い怖しさを感じさせた。日本ではシネマスクエアとうきゅうの第一回作品として正月公開。クリムト、フラッシュバックとフォワード。冒頭のテレサ・ラッセルの冷たい瞳とブローチ、そしてデンホルム・エリオットのあまりにも切ない表情。記憶にまとわりつくような作品。
http://youtu.be/w-C_ZnFRTXU
アラン・モイルの80年作『タイムズ・スクエア』は、少女とパンク少女の出会いと成長を描くストリート青春映画の秀作。ティム・カリー演じるDJ、Roxy Musicで幕を開けニューウェ−ブサウンドを網羅したサントラ、そして何より、７０年代後半の雑然として活気に溢れるニューヨークの息吹を捉えて魅了する。
http://youtu.be/hRkbrr1pgAM
■１９８１
カナダ映画。渋谷東急レックスで観たデヴィッド・クローネンバーグの『スキャナーズ』は衝撃的（恐ろしく趣味の悪い大看板が明治通り沿いに堂々と飾られたのも時代）。超能力合戦は、ブライアン・デ・パルマの『フューリー』（78）を想起させもするが、より哲学的で、より強力。イマジネーションを映像に実体させる高度な技術から生まれた世界観に度肝を抜かれたのだ。悪役を演じるマイケル・アイアンサイドの怖さに面食らった人も多い。いまやクローネンバーグは巨匠。今年は『デンジャラス・メソッド』も公開される。
http://youtu.be/zd_nZjZ2EQQ
『狼男アメリカン』にも驚かされた。ジョン・ランディスゆえジャンルの枠を外れたユーモラスともいえるホラー映画だが、悲劇の恋愛物語でもある。イギリスの田舎。二人のアメリカ人が狼に襲われ、救助に来た村人たちが射殺。その正体は人間だった……。ニコラス・ローグの『ウォークアバウト』の少女ジェニー・アガターが大人のお姉さんになっている。ランディスらしくセンスいい選曲、リック・ベイカーによる脅威の特殊メイクは伝説的。
http://youtu.be/07FdVcspOfQ
『俺たちに明日はない』でニューシネマを代表したアーサー・ペン。81年に彼が発表した隠れた秀作が『フォー・フレンズ／４つの青春』である。過ぎ去りゆく60年代を軸に、男二人と女一人の15年間の変遷を描いた大人の映画。主演のジョディ・シーレンが魅力的であり、クレイグ・ワッソンはのちにブライアン・デ・パルマの『ボディダブル』にも主演した。優れた脚本を書いたのは『ヤング・ゼネレーション』『ガープの世界』のスティーヴン・テシック。
http://youtu.be/kktCZJpS464
シドニー・ルメットの『プリンス・オブ・シティ』（81）は、７０年代から隆盛を極めてきたニューヨーク映画の傑作。ルメット映画ならではの非凡なロケ、芸達者な役者たちから引き出した名芝居、テーマ性、緊張感……ルメットの妥協のないへヴィ級の作品だ。70年代初頭に世界最大の犯罪都市と呼ばれていたニューヨーク。犯罪者たちから「街のプリンス」と呼ばれていた実在の汚職刑事たちの息詰まるような日常。その迫真の描写。
http://youtu.be/m_0sqtcUKp0
マイケル・マン監督の81年作『ザ・クラッカー』は、ジェームズ・カーン扮する犯罪の世界を、リアリズム描写とスタリッシュな映像の美で彩る犯罪人生ドラマ。金庫破りのプロが見つけた「本物の愛」。足を洗おうとするが、しかし組織が許さない。クライマックスの殴り込み場面。全てを捨てる覚悟を決めた男の哀愁。タンジェリンドリームの音楽に痺れる共演はジム・ベルーシ、チューズデイ・ウェルド、ウィリー・ネルソン。ウォルター・ヒルの『ザ・ドライバー』と並んで、都市の闇の世界に生きる男のハードボイルドなドラマは、ライアン・ゴズリング主演の話題作『ドライブ』にも影響を与えているだろう。
Theatrical Trailer:
http://youtu.be/keET6waBJHk
本編http://youtu.be/8aRNdgiq1ZU
『ウルフェン』は、『ウッドストック』のヒッピー監督マイケル・ウォドレーの劇映画。ニューヨークに潜み暮らす狼たちと、彼らの住みかを奪う文明社会との確執を描く、重厚な社会派ホラー映画。ウッドストック世代ならではの文明批判とエコロジー意識の高さが異色。首を切り後されても、それが瞬時に行なわれれば、すぐに死ぬことはない。自分の首なし死体を見つめる場面が鮮烈。映像的には、ロケのうまさと、ソラリゼーションの大胆な使用、スティカムカメラの動き捨てがたい魅力を醸しだす。アルバート・フィニー、グレゴリー・ハインズ主演。http://youtu.be/QboFLf4Qw3c
『ゴースト・ストーリー』は、当時、往年のユニバーサルホラーよもう一度とばかり、ホラー映画を量産したユニバーサル配給。監督はドキュメンタリー出身で、このあと『ハンバーガー・ヒル』『ゴリラ』と、凋落の一途を辿ることになるジョン・アーヴィン。だが、本作は映画愛と遊び心に溢れた快作である。主演はフレッド・アステア、メルヴィン・ダグラス、ジョン・ハウスマン、パトリシア・ニール。脚本は『悪魔の赤ちゃん』『ブラック・シーザー』『スタッフ』の監督で、『刑事コロンボ』の数々の原案や『探偵マイク・ハマー／俺が掟だ！』などの脚本家として有名な鬼才ラリー・コーエン。撮影は『赤い靴』『アフリカの女王』の撮影や『あの胸にもう一度』の監督の才人ジャック・カーディフ。特殊メイクは『小さな巨人』『ゴッドファーザー』『エクソシスト』『タクシードライバー』の天才ディック・スミス。音楽は『テナント』『テス』のフィリップ・サルド、と超豪華としかいいようのない布陣。
http://youtu.be/I6hs7XAZ4hs
８０年代アメリカ刑事映画の傑作『シャーキーズ・マシーン』（81）は風紀課にまわされたしがないデカが監視対象の高級娼婦に惚れてしまう。バート・レイノルズが監督主演で見事なお手並みを披露。彼が主演した『ハッスル』の先輩ロバート・アルドリッチ演出へのオマージュともとれるのは、ごく平凡な刑事たちのしがない日常の描写。ヘンリー・シルバがなかなか死なない殺し屋を怪演。娼婦役のレイチェル・ウォードが色っぽい。Randy Crawfordのストリートライフが流れる冒頭の粋な気だるさから、アクションへ転じる演出も快調。本作の影響はタランティーノの『ジャッキー・ブラウン』にも見てとれる。
http://youtu.be/pIEnlA3UMAg
ウォルター・ヒルが鬼才として名を馳せた80年代初頭の『サザン・コンフォート』は劇場未公開でテレビやＤＶＤで紹介された。湿地帯で演習中の兵隊が、地元民にいたずらしたことから、一人また一人と狩られてゆく。ジョン・ブアマンの『脱出』を思わせるアクションスリラーの異色作。『ウォリアーズ』『ロングライダース』と続いてきた時期のヒルらしい群像劇でもある。主演のキース・キャラダインとパワーズ・ブースの脂が乗り切った。ほかにフレッド・ウォード、ブライアン・ジェームズも顔を見せる。
http://youtu.be/lYYV-NPBCnw
ハーバート・ロスの『ペニーズ・フロム・ヘヴン』（81）も８０年代のカルト映画。スティーヴ・マーティンが大恐慌時代の営業マンを哀れにもおかしく演じた。彼が辛い現実に直面すると、心の理想を反映させてミュージカルシーンになる。のちの『ダンサー・イン・ザ・ダーク』などで、一般化したこの手法の先駆だが、なにより本作の場合は、大恐慌の苦しみ生きた人々が、当時のＭＧＭミュージカルに託した、まさしく「現実離れ」した希望や夢を描きだしている。現実と夢の落差をシビアに描きすぎて、当時の観客を困惑させたとも伝えられている。→はクリストファー・ウォーケンが踊るゴキゲンなダンス場面。
http://youtu.be/54iR0xFkEfQ
■１９８２
キャスリン・ビグローとモンティ・モンゴメリー共同監督の82年作品『ラブレス』は、レザーとバイクへのフェティッシュな感性が横溢する「５０Sオマージュ」としてカルト化した。若き日のウィレム・デフォーがニヒルにきめて活躍を開始。84年の『ストリート・オブ・ファイヤー』『LA大捜査線』の悪役抜擢へとつながる。ビグローも、このあと『ニアダーク』『ブルースチール』で出世。『ハートロッカー』では、初の女性監督アカデミー受賞者となった。
http://youtu.be/umpDf2iIJf0
ジョン・カサヴェテスに匹敵する俳優演出家といえば、アンチコンベンショナルな個性を誇る
ロバート・アルトマンにつきるだろう（カサヴェテスは出演してみたい監督にアルトマンを挙ていげたことがある）。
８２年の『わが心のジミー・ディーン』は、サンディ・デニス、カレン・ブラック、シェールなど異能派女優を揃えた死臭漂う密室劇である。『雨に濡れた舗道』『イメージス』『三人の女』に続いてきたアルトマン流の神経症的な女性分析。鏡を効果的に駆使したカメラワーク、雑然とした美術、アルトマン節が冴える濃密な作品。
http://youtu.be/wpd5rov_i2c
『コールガール』『パララックス・ビュー』『大統領の陰謀』のアラン・J・パクラは、７０年代を代表するパラノイアックなスリラーの名手だった。撮影のゴードン・ウィリスと作りあげたのは、現実の皮を一枚剥がしたときに現出する非現実的で寒々とした孤独と恐怖の心象風景だ。その意味で彼は当時の新しいノワールの旗手でもあった。
この『ソフィーの選択』では、ウィリアム・スタイロンの原作に、彼自身の青春の日々を重ねながら、作家志望でまだ純粋なアメリカ青年が愛した、アウシュビッツ生き残りのポーランド人女性の記憶を追想する。それは第二次大戦中にヨーロッパが体験した悪夢と、無垢で繊細な主人公の青年が象徴するアメリカ人との間にある決定的な溝の物語であったかもしれない。主演のメリル・ストリープは、ソフィーが経験した「恐るべき選択」を、まさしく鬼気迫る芝居で演じながら、同時に、たとえようもなく美しい。それは「あのとき」に出会った「年上の女性」の「記憶の美」である。その美には深い陰影がある。仮に若者が、どれほどに狂おしく愛したとしても、決して「若さ」では包みきることの出来ぬ、人生の無残があった。公開当時、ロバート・デ・ニーロと並ぶ演技派俳優として、もっとも注目されていたストリープは、本作でアカデミー主演女優賞の栄誉を受けた。
http://youtu.be/5_yRovTM8sY
80年代最初のフランシス・コッポラ作品『ワン・フロム・ザ・ハート』は、実験的かつ可愛らしいラブ・ミュージカルだ。当時、男性映画の旗手だったコッポラ作品ゆえ、最悪の評判だったが、ビットリオ・ストラーロによる驚異的な色彩撮影と編集の魔術が生みだすラスベガス幻想にはえもいわれぬ魅力がある。主演はフレデリック・フォレストとテリー・ガー。この平凡過ぎるカップルが、興行に影響したということはあろう。しかし二人とも、その平凡をよく演じていると思う。そんな二人が、それぞれに街で出会ったのは、一軒平凡でない非日常的な男（ラウル・ジュリア）と女（ナスターシャ・キンスキー）である。→以下は、当時絶大なる人気を誇ったナスターシャ・キンスキーが歌うミュージカルナンバー。
http://youtu.be/J3PcY7C5pTg（今度、ブルーレイ化が決まった。本作は物語を蒸発させるような映像美を追求している作品。高画質なら高画質なほどいい）
ポール・シュレイダー監督作『キャット・ピープル』は、ジャック・ターナーの名作ホラーのリメイク。猫族の呪われた血縁の物語。猫族は人間に恋してはならない。セックスすると豹に変身してしまうのだ。主演は猫系のナスターシャ・キンスキーとマルコム・マクダウェル。マクダウェルは種族を絶滅の危機から救うため妹のキンスキーに近親相姦を迫る。主題歌はデヴィッド・ボウイ。ターナーは徹底して「見せない」ことにこだわったが、本作は大々的に「見せる」ため、演出家の品性を疑われた。しかしこれはこれで見世物の楽しさに満ちているし、異端の愛を描いて、シュレイダーらしいし、十分に物悲しい物語になっている。様式的な色彩設計に官能があり、次回作の『MISHIMA』へとつながる。
http://youtu.be/LasC1YPgVFs
ダグラス・トランブルの異色SF『ブレインストーム』。トランブルと言えば、『未知との遭遇』や『ブレードランナー』の特撮マン。一方、監督作には『サイレントランニング』というカルト名作もある（近年の『月に囚われた男』や『WALL-E』に多大な影響を与えている）。夢の中で得られる興奮や快感を記録し、それを第三者が共有できる装置をつくった科学者の一人（ルイーズ・フレッチャー）が、自らの死を記録した。クリストファー・ウォーケン演ずる主人公がこれを体験しようとするが……。ヴァーチャルリアリティという言葉がまだない時代に作られた映画。だが、それをあたかも体感させたのは、シネマスコープの巨大画面を駆使した凄いカメラワーク。悲劇的な死を遂げたナタリー・ウッドの遺作でもある。
http://youtu.be/NNiZP2G-nEM
隠れた秀作『マイライバル』は『チャイナタウン』『さらば冬のかもめ』などの名脚本家ロバート・タウンの初監督作品。ボイコット運動にまで発展したモスクワ五輪を目指すアメリカの女性選手たちを描く。しかしただのスポーツ映画ではない。同性愛と性愛の姿を、大胆かつ繊細なタッチで描いた画期的な作品でもある。撮影は『レイジング・ブル』でも、ボクサーの身体運動を美しく捉えていたマイケル・チャップマン。彼はここで、『民族の祭典』とも『東京オリンピック』『炎のランナー』とは、また一味違うスローモーションを披露する。それは選手たちの肌の温もり、汗の温度までもが手に感じられそうな親密さを持つ。主演はマリエル・ヘミングウェイとスコット・グレン。だが、最も鮮烈なのはパトリス・ドネリーである。彼女のやせ身の肉体が放つ存在感は、まさに選手のものである。
→これは貴重。画質は悪いが、廃盤の日本版ビデオが全編観ることができる。
http://youtu.be/RXFCEcknlt4
→こちらは多分アメリカ版のDVDだろう。画質がはるかに良くチャップマンの陰影表現が分かる。
http://youtu.be/o2BDEq5R8Kg
★８４年以降は次回に続く。
芸術新聞社の「アメリカ映画100シリーズ」
">『ゼロ年代アメリカ映画100』（渡部幻、佐野亨編）発売中">『８０年代アメリカ映画100』（北沢夏音監修、渡部幻主編、大場正明、佐野亨）">『９０年代アメリカ映画100』（大場正明監修、佐野亨主編、渡部幻）3月発売
１９５０年代アメリカのポップは、ポップ＝大衆が見た夢である。
夢は人が作りだすもの。人工の産物である。
それを具現化させたような郊外住宅地の風景は、さながらプラスチック製の夢の小箱だ。
人は夢と現実の狭間に漂う灰色の生き物である。
しかしこの夢の世界は、中間色を捨て去り、原色だけで描かれる。
光（夢）だけがあり、影（現実）がないような印象を与える。
まばゆさだけで作られた夢の世界……。
でも、実はそうなのではなく、
そこは夢と影の差異を溶かす黄昏時の世界なのではないか。
光がまぶしいからこそ、否応なく「影」の存在を想起させる。
このアメリカン・ポップの闇を暴いたのがポップアートだ。
ウォーホルやリキテンスタインやウェッセルマンの世界は、
この人工の原色夢のなかに、アメリカが流す鮮血の赤を幻視していた。
だが実は、アメリカン・ポップの光は黄昏の光であったかもしれない。
あの光は、光り輝く栄光の光ではなく、
完全なる光や影を奪われたまま一日を終えるときの、
ただ茫漠のなかで途方に暮れさせる、あの黄昏時の光なのである。
写真のなかで、
倦怠のエロティシズムをまといつつポーズをとる女は、
最近また目覚しい仕事をしているモデルのアビー・リー・カーショウ。
病的にやせこけた身体に、退屈へのいらだちを宿らせた、このワイルドなモデルが、
アメリカのワイルド（健康）を奪ったこの人工性の夢（アメリカン・ポップ）のなかで、
サングラスをかけて微笑んだ表情。よく見るとその瞳のなかには、
「仕方ないのよ」とでもいいたげな大人の「物悲しさ＝影」がある。
（それは、あのマリリン・モンローの物悲しさ＝影でもある）
いまはその意味を形骸化させたアメリカン・ポップ。
しかしそれでも、どこか人を引きつけ続けるのは、
その夢の質以上に、夢（人工＝人が生みだし得るもの）を信じていた頃へのノスタルジーがまだ、
残っているからかもしれない。
テリー・リチャードソンは好き嫌いを超えた写真家だ。
フォロワーは多いが明らかに彼が抜きん出ているのは、そのエロティシズムの白痴性ゆえである。
このフレームは、そこがあたかも精神病院であり、モデルたちは皆、患者だと妄想させる。
夜、誰も来ない巨大な密室の、そのまた一室。
一切の社会性と影を奪い去る蛍光灯の光が白い壁に反射するなか、
この写真家＝狂った精神科医は、モデル＝狂った患者たちの内でうずくまっていた解放への願望を解き放つ。
そこには知性のかけらもないようだが、しかし良く見ると、その構図は定点観測のように冷静である。
白痴のフリをした写真家は山ほどいる。
それを格好良さと見せかける写真家も山ほどいるだろう。
多くにはてらいがある。飾るだけの脳みそを感じさせる。
だが、テリー・リチャードソンは白痴になる。
彼は、頭のネジがゆるんだエロス革命家である。
ジョン・フランケンハイマーとロバート・マリガン。両者ともに好きな監督である。
フランケンハイマーは『グランプリ』『ブラックサンデー』、
マリガンは『アラバマ物語』『おもいでの夏』（ジェニファー・オニールがとてもきれいだった）で興味を持った。
これらは映画史に残る名作。一方で、マイナーだが出色に異色作を残している。
フランケンハイマーなら『セコンド』、マリガンなら『悪を呼ぶ少年』や『レッドムーン』。
それぞれ怖い映画である。
上の二枚のポスターは、
順に、フランケンハイマーの『殺し屋ハリー／華麗なる挑戦』と、マリガンの『秘密組織／非情の掟』。
この二本が二本立てで収録されたDVDで海外で発売されている。
『殺し屋ハリー』の方は、もうすぐスティングレイから日本でもDVDが出る。
でも、『秘密組織／非情の掟』はでそうにもない。
ポスターを見ての通り、渋く、うらぶれた色気を発散する。
いかにも７０年代的な映画、場末な映画。つまり「これが映画だ！」という感じのアメリカ映画である。
この時代のアメリカは疲れきっている。そして疲れたアメリカはとても魅力的だ。
そもそもがハードボイルドの国だ。ハードボイルドは「疲弊」である。
疲れきって非情になるのは、残酷だからでも冷たいからでもなく、「なるしかない」という切なさがある。
その切なさのなかに「渋さ」が滲む。
『秘密組織』にもそんな空気感が充満している。
夜中に独りで観たい映画だ。
映画には「これが映画だ」というものと「映画っぽい」ものとがある。
例えば、この映画の脚本家はエリック・ロス。
『フォレスト・ガンプ』の人だが、この大作は僕には「っぽい」。
映画であること以上の何かになることを望んでいるような、物欲しげさがよくない。
『秘密組織／非情の掟』は「ただの映画」だ。つまり「これが映画だ」。
どこまでも映画でしかない。それ以上でも以下でもない。
そこから「映画魂」が立ち上がってくる。屹然と。
マリガンは『アラバマ物語』という誰もが認めるような名作を残しているが、
『秘密組織』のような作品も残しているところに、映画監督として信用に足る「何か」があるのかもしれない。
映画は本来、決して華やかなものじゃない。
「華やかに生きることのできない大衆が観るためのもの」である。
かつて、映画を観ることで「華やかさを仮想体験」した時代があった。
その最盛期は大恐慌時代。ウディ・アレンの『カイロの紫のバラ』に描かれた通り。
もしくは、その夢から生まれた悲劇を描いた、シドニー・ポラックの『ひとりぼっちの青春』に描かれた通り。
だが、七〇年代になるとちょっと事情が違う。
映画はいなおっている。いなおって着飾ることをやめ、素っ裸になってる。
それはケネディ大統領やキング牧師が暗殺され、ベトナムが泥沼化し、
カウンターカルチャーの敗北色が濃厚になった時代の、「なるしかない」といういなおりだったかもしれない。
その裸は、ちょっとみっともない。きれいではない。そこがいい。
それを見せる心意気にしびれる。その覚悟の美しさが泣かせるのだ。
そういうところが、「さすがにそこまでは出来ない」という、半いなおりの観客の魂に染みてくる。
僕が一番映画を観たのは、一人でいたいことの多い時期だった。
七〇年代に多く作られた寂れたような映画や映画館は、そんな半端者に力を与えてくれたのだろう。
これらの「映画｣は、「意味にとらわれた言葉」を使わずに、人生の何たるかを無言のうちに語っていたのである。
この精神性。その色気。これが七〇年代に作られた多くの映画を神話的な存在にしている。
主演のジェイソン・ミラーは『エクソシスト』でカラス神父を演じたあの名優。
あの深い哀しみをたたえたような、忘れがたい眉から眼の表情。あの背中。素晴らしい。
共演は、ボー・ホプキンス。サム・ペキンパー一家の若手、
『アメリカン・グラフィティ』のファラオ団のあのリーダー。
女優はリンダ・ヘイズ。『コフィー』や『ローリング・サンダー』のあのＢ級な雰囲気が印象に残るひと。
映画本編を観ていただければ分かるが、実にカメラが素晴らしい。
撮影はジョーダン・クローネンウェス。
あの『ブレードランナー』『ストップ・メイキング・センス』の光を生みだしたカメラマン。
なぞの眼鏡が、とてもよく似合うリチャード・ハリスは、僕がはじめて好きになった俳優。
その作品は、七六年の『カサンドラ・クロス』。『マッドボンバー』のチャック・コナーズも顔を見せる。
スチルではまるで分からないが、映画はポスターが示すごとくポップアートのようにカラフルである。
キッチュな笑いとバイオレンスが融合して、なんともしれない怪昧を醸しだす。
北沢夏音さんによる７０年代マガジンカルチャーへのオマージュは、
ピーター・ボグダノヴィッチとラリー・マクマートリーの
名作映画『ラスト・ショー』（71）とも通ずるような本なのであろうか。
実はまだ僕の手元にはないのだが、この表紙は、実にさわやか、かつどこか寂しい。
誰でもすぐにビートルズのポール・マッカートニーの歌を連想するだろうタイトル。
その語感に込められているのは、
もう戻ることはないであろう友に、呼びかけた声の、あの少し気弱で切実な響きだろうか。
浅井慎平さんによる、あの潮風の匂いがするような、
しかも、それが�爛�リフォルニアのそれ�瓩任△襪�のような、
心地よく、適度に、センチメンタルな海の写真。
どこぞのありふれた海のようにも見える。
否、特に海に思い入れがない僕には、
ほとんどの海は、水と空がただあるだけの、
底なしの孤独のなかへと引きづりこんでいきそうな、美しい不安そのものでしかない。
あの頃に観た、海と空が出てくる印象的な映画たちは、皆、僕にそう感じさせた。
古くは、『太陽がいっぱい』『冒険者たち』『気狂いピエロ』……いや……
それらよりもやはり、『ロンググッドバイ』（73）だろう。
あの孤独な作家が、暮らしていた白い家の向こうに広がっていた、あの海と空。
または、『さすらいのカウボーイ』（71）。
まだ海を見たことがなく、目の前の川の流れをみつめながら、きっといつか行きたいのだと、
そうつぶやきながら、しかし殺されてしまった、あの青年の夢想していたであろう海。
それは僕などが想像するよりも、もっともっと晴れやかな海のイメージであったかも知れないけど、
映画のなかには、ついにその海は最期まで登場しなかった。
これらの映画を、撮影したのは、ヴィルモス・ジグモンドである。
浅井慎平さんの写真からは、彼の撮影した映像とよく似た香りがする。
白のさわやかさや、まぶしさ。
その潔癖さは、僕には、
現実を忘れてしまいたい者の願望の反映のように、思われてしまうことがある。
青は、先にも書いたように、この世で一番美しく、そして恐ろしい色だと思う。
白と青は、僕には、底なしの色彩である。
その底のなさは、さわやかさなどをゆうに越えて、どこか物哀しい。
白も青も、どこか最期のときにこそ、相応しい色。死の哀しみの色、ホットではなくクールの色なのである。
七〇年代という時代は、はじまりでなく、�狡垢い�別れ�瓩了�間だったのではなかろうか。
別れを惜しみ、去りゆく友の靴音に耳をすます。そのうちに、その音はいつか、幻想の音となり、
徐々に近づいてくる音を耳に響かせる。
そして、きっと戻ってくる、と錯覚する。しかし、いつ果てることなく待てども戻ってこない。
そうだ。もう二度と戻らないのだ。
これは頭のなかだけで、響いた、「幻想の靴音」に過ぎないのだ……。
長いお別れの時間とは、
我に返る前の、あの短くて長い瞬間のこと。幻想と現実が混濁した、あの�犹�の流れ�瓩里海箸覆里任△襦�
これが僕にとっての、七〇年代という時代のイメージなのだ。
（僕にとっては、忘れようにも忘れられないがしかし漠然とした幻のような人物が跋文を書いている）
この本の表紙は、作者たちの想い以上に、哀しい本であるに違いない。
そして僕には、
その哀しみに抗うのではなく、受け入れた、その先に、作者たちの夢想したであろう「未来」もあるように思える。
繰り返し言うが、僕はまだ、現物を手にしてはいない。
大幅に加筆されたという文も、当然のごとくまだ読んではいない。
にも関わらず、なにか感慨を喚起せずにおかない、そんなカバーデザインである。
一方、
僕がその現物を何回か目にしたことのあるだけの、
「季刊SUB」という伝説の雑誌も、たしか同様の雰囲気を持ったデザインが施されていたような、
そんな記憶がある。
当然、いまここで書いたのは、決めつけの記憶にも似た、ただの感想文に過ぎない。
つまり、僕の、たったいま気分、たったそれだけのことを、反映しているだけなのだろう。
本や映画や音楽だけでなく、すべての物は人にも似て、中身あるもの。外面と一体のものである。
読むごと、眺めるごとに、異なった顔を見せる、
生き物ようで生き物にあらず、そんな、奇妙な存在であり、
奇妙なら奇妙なほど、人と似通ってくる。外見は、その中身を反映して、それと同時に……いつも裏切る。
ときに豊かで、ときに退屈な、気のままの友のような存在。
ただ、いつもそこに居てくれたならよく、
どこまでも、僕のあまえた願望や、妄想のすべてを、ありのままに反映し続けていく。
反映の反映の反映の、そのまた反映の……。
そんな反復の運動。無限の複製。永遠を生みだす合わせ鏡のようなものなのである。
