今年の1月17日付・朝日新聞（朝刊）のコラム「いちからわかる！」に、こんな記事が載っていました。題して「原節子さんのエッセー見つかったんだって？」「戦後の日本への提言として、自ら書いた珍しい文章だよ」。一昨年、95歳で亡くなった伝説の女優・原節子。彼女が26歳だった昭和21年（1946）、日本敗戦の翌年に季刊雑誌「想苑」（福岡県の出版社刊）に「手帖抄」と題して掲載された原稿用紙5枚ていどの随筆だ。これを見つけたのは、立教大学の石川巧教授で、掲載したのは文芸誌「新潮」（新潮社刊）今年の1月号。普段は、当時の映画雑誌などで発言してはいたけれども、それらはいずれも宣伝か編集部の意向をくんだ記事だった。だが、この「手帖抄」は、原が自分の意思で書いた数少ない文章のひとつだったといわれる。
※
内容は先ず、戦後の満員省線電車（現在のJR）内の状景。赤ん坊の泣き声に、あちこちから怒声が上がる。これに対して「黙れ！ うるさければ貴様が降りろ」という声が飛ぶ。また二等車では、若者が座席の布をナイフで切り取り靴を磨く様子。更に省電の中で、乳児を抱える母親と若い女性のやりとりに口を突っ込むエセ紳士。そして、ミス・ニッポン・コンテストに容貌容姿の美だけが尊ばれることに対する疑義。それは「文化の水準を高めるいとなみとは云へない」。なぜ、人間として申し分のない人を選ぶというわけにはいかないのか、と原節子は言う。最後は「日本人にあいそをつかしたい思ひをさせられることはたびたびである」と言い、「めいめいが何とかして一日も早くお互に愉しく生きてゆけるやうに仕向けようではないか…」と結ぶ。短い文章で、戦後の人心の混乱を簡潔につづった名文です。
※
この文章を「新潮」で読んだ後、解説を書いている石井妙子著「原節子の真実」（新潮社刊）を読んでみた。石井氏は「満映とわたし」（岸富美子と共著・文藝春秋刊）で、戦中戦後の旧満洲における映画人の動向をきめ細やかにつづっている。原節子（1920・大正9年～2015・平成27年）の本名は会田昌江。家計を助けるため、昭和10年（1935）、14歳で日活に入社。彼女に女優業をすすめたのは、義兄の映画監督・熊谷久虎だった（「想苑」のエッセーも熊谷の関係から書いたという）。当時の原は色黒でやせっぽち。スタジオに入っても寡黙で、時間があると文庫本を読んでいた。そんな彼女にチャンスをもたらしたのが、昭和12年（1937）に出演したアーノルド・ファンク他監督の日独合作「新しき土」だった。戦争を控えた時代、この国策映画で彼女は大成功、宣伝でヨーロッパとアメリカをめぐった。
※
この旅行で、17歳になった原は大女優マレーネ・ディートリッヒに会い、堂々とした風格に魅せられる。当時、日本では女優の地位は低かったが、原はひそかに意志が強く自立する女優を目指していた。ちなみに、戦後間もなくして見た「カサブランカ」（1942）では、ヒロインを演じたイングリッド・バーグマンに心酔、生涯のファンになる。彫りの深い容貌と、女優としての明確な志は、のちの原と共通する部分でもある。それまで、どちらかと言えば、忍従する日本女性の役が多かった原に役者としての新境地を開いたのは、戦後の黒澤明監督「わが青春に悔なし」（1946）で自己主張するヒロインを演じた時だった。
※
だが、ここで強調したいのは、戦後の原の生き方についてである。たとえば、冒頭に掲げたエッセー「手帖抄」で、原は常に電車に乗って人々を観察している。当時、彼女はトップ女優でありながら、電車と徒歩で撮影所通いをした。運転手つきの自家用車か、進駐軍の将校に送り迎えさせる女優たちを横目に、原は戦後の混乱期にこうした姿勢を貫いた。超満員の電車に揺られ、横浜の自宅と世田谷郊外の東宝撮影所を往復した。また付き人も持たず、市井の人と同じような生活を望んだ。戦後は食糧不足のために、撮影所からの帰りなどに在所に立ち寄り、家族のために米や野菜を手に入れ、リュックで担いで帰ったという。彼女自身、栄養失調になったこともあった。こうした決意は普通の女優にはあり得ないことであり、その強い意思と姿勢は「手帖抄」に反映されている。「原節子の真実」の筆者・石井氏は、こうした原の素顔を、あらゆる資料を駆使してみごとに浮かび上がらせている。
※
原節子の作品でベスト3を掲げるとすれば、迫害と闘うヒロインを演じた「わが青春に悔なし」、田舎の因習に立ち向かう教師に扮した今井正監督「青い山脈」（1949）、しっかり者の嫁を演じた小津安二郎監督「東京物語」（1953）だと思います。そして昭和37年（1962）、42歳の時、稲垣浩監督「忠臣蔵 花の巻・雪の巻」で大石りくを演じた後、突然引退。その理由は、映画業界に嫌気がさしたのかもしれないし、眼疾などのせいで体調不良だったのかもしれない。その後、昭和38年（1963）に恩師・小津安二郎監督の通夜に訪れた後、公の場にほぼ姿を見せなくなり鎌倉に隠棲した。小津監督との仲などが噂されたが、生涯独身を貫き“永遠の処女”“神秘の女優”などと言われた。だが、彼女の人間性と女優としての矜持を思うと、それが原節子の戦後の生き方だったのだろうと思う。「手帖抄」に書かれた戦後の日本人に対する辛口の提言は、そのまま現代にも通じるように思われてなりません。
イタリア最南端に位置するランペドゥーサ島の人口は約5500人。これに対して、年間5万人を超える難民・移民がアフリカや中東から押し寄せる。彼らの目的は、島を経由してヨーロッパを目指すこと。前作「ローマ環状線、めぐりゆく人生たち」で13年度ベネチア国際映画祭金獅子賞（グランプリ）を得たジャンフランコ・ロージ監督が、次にカメラを向けたのがこの島だった。同監督は短編を撮影するため島に入ったが、複雑な状況を目の当たりにして数分の映画に収めることは不可能だと知る。そして、島で暮らすたったひとりの医師から聞いた難民救済の現状や、少年サムエレとの出会いをきっかけに、1年半も島に移り住みカメラを回した。それがドキュメンタリー「海は燃えている～イタリア最南端の小さな島～」（2月11日公開）で、16年度ベルリン国際映画祭で金熊賞（グランプリ）を獲得した。
※
イタリア最南端のランペドゥーサ島。12歳の少年サムエレは手作りのパチンコで遊び、島の人々は普通の日々を生きている。だが、島には彼が知らないもうひとつの顔がある。アフリカや中東から命がけで地中海を渡り、ヨーロッパを目指す多くの難民・移民の玄関口なのだ。島には巨大な無線施設が建ち、港には数多くの救助艇が停泊。ひとたび難民が乗った船から救難要請が入ると、無線が飛び交い、ヘリコプターが飛び立つ。そんな緊迫した様子とは対照的に、島の日常は流れていく。同じ島にありながら、島民と難民の悲劇は交わることがない。彼らを結ぶのは、島でひとりの医師バルトロのみ。島民を診察するかたわら、難民の死にも立ち会う。やがて、左目の弱視が見つかったサムエレは、視力を上げるため右目を隠し矯正メガネをかける。まるで、いままで見えていなかった未知の世界を見るように…。
※
カメラは住民と難民に密着、ふたつの世界の乖離をとらえる。島の自然のなかで遊ぶサムエレ。ラジオのDJは、島民に音楽を届ける。ラジオで難民船遭難のニュースを聞いたおばさんは「ひどい話ね」とつぶやくだけ。対して、難民たちの苦難がリアルにとらえられる。船で脱水症状にかかる人々、女子供が多く乗る船ではかなりの死者が出る。そして、無事島にたどり着いた人々は隔離され、検査を受ける。難民船から救難要請が入るたびに、艦船が行き交い、サーチライトが荒れた海を照らし、ヘリが飛び、マスクと防護服姿の人々が救援にあたるシーンが緊迫感にあふれる。撮影も兼任したロージ監督は、イタリア海軍船に40日間乗り込み、救援の実態をとらえた。検査所では、さまざまな国から来た難民がサッカーに興じ、女性たちは涙にくれる。ここでは、難民ですら日常的な存在になっているのだ。
※
ロージ監督は、島でただひとりの医師ピエトロ・バルトロに出会ったことが、本作に取り掛かるきっかけになったという。同医師は、この30年間、救助された移民・難民の上陸に立ち会い、上陸した人々のうち病院に行く者、抑留センターに行く者、死亡した者を振り分ける役割を果たしてきた。バルトロ医師は、20年間の救護の記録が収められたコンピューターの画面を見ながら、監督に巨大な悲劇と、援助と庇護を与える義務を語ったという。映画でも、PCモニターを見ながら同医師は言う。「終わりがない、こうした人々を救うのは、すべての人間の務めだ」と。また、無邪気なサムエレ少年は、手作りのパチンコで鳥を狙い、叔父の船でイカ漁について行って船酔いになったあげく、桟橋で胃を鍛えたりする。このふたりの存在が、映画にドラマ的な要素を与え、新感覚のドキュメンタリーを生み出した。
※
「最大の困難は、この世界を、それが持つ真実とリアリティの感覚をもって描くだけでなく、そのなかにある人間性をも捉える方法を見出すことでした」と、ロージ監督は言う。そのため、告発ドキュメンタリーというよりも、日常描写と人間個人の素顔や生活を捉えたヒューマン・ドキュメントになっている。監督自身もエリトリア国に生まれ、イタリアに避難、現在はイタリアならびにアメリカ合衆国国民である。難民救助作戦は、時の流れによって形を変えている。だが、この映画ではイタリア側が実に丹念に救助に駆け付け、難民を救う姿が記録されている。それを見て感じたことは“怒り”である。そのひとつは、難民を生み出す不条理な世界に対する怒り。もっと激しく湧きあがる怒りは、日本のようにほとんど何もしない国への怒りだ。日本の難民認定率は、世界のなかでももっとも低いものになっている。それでは、まるでアホ・トランプの施策と同レベルではないだろうか。（★★★★＋★半分）
ルーマニア出身のクリスティアン・ムンジウ監督は、「4ヶ月、3週と2日」（07年）、「汚れなき祈り」（12年）などで、独特の手法で社会の矛盾を衝き、カンヌ国際映画祭で受賞に輝いた。その徹底したリアリズムと緻密な脚本、構成の妙で、ルーマニアン・ニューウェーブの旗手と言われる。彼の新作が「エリザのために」（1月28日公開）で、今回も2016年・第69回カンヌ国際映画祭で監督賞を受賞した。高校の卒業試験（大学受験資格を兼ねる）に娘を合格させるために、違法なコネとツテを使って奔走する父親の姿を追う。背後には、口利き、裏工作、袖の下などの汚職が横行するコネ社会ネットワークがあり、そうした状況に対する不信感が主題になっています。
※
警察病院の外科医ロメオ（アドリアン・ティティエニ）には、イギリス留学を控える娘エリザ（マリア・ドラグシ）がいる。彼は愛人を持ち、家庭がうまくいっているとは言えない。ある朝、ロメオは車で娘を学校へ送って行くが、校内に入る前に降ろし、彼女は徒歩で登校することになる。そして、白昼人通りもあるなか、エリザは暴漢に襲われる。大事には至らなかったが、娘の動揺は大きく、留学を決める翌日の卒業試験に影響を及ぼしそうだ。これまで優秀な成績を収めてきたエリザは、なにもなければ合格点を取り、ケンブリッジ大学で奨学生になれる筈だった。ロメオは娘の留学をかなえるべく、友人の警察署長、副市長、試験官と、ツテとコネを駆使し、ある条件と引き換えに試験に合格させてくれるよう奔走する。しかし、それは決して正しいとはいえない行動で、ついに検察官が彼のもとにやって来る…。
※
カメラは、どんより澱んだ町の風景や、警察・病院の様子を積み重ね、5日間という枠のなかでジワジワと事の本質に迫る。ロメオは昼間から英語教師とベッドをともにし、彼の浮気を体調の悪い妻もエリザも知っている。また彼は、娘にチャンスを与えるため、肝硬変でドナーを探している副市長の手術の順番を早めることに同意。更に警察署長は、試験の解答用紙を簡単に手に入れることができる。これに試験委員会の委員長ら、上層部の利害が複雑にからみあい、合格点すれすれのエリザのためロメオが奔走するというわけだ。ドラマはセリフを多用しながら、娘に対する父親の愛と、社会の裏面を対照的に巧みに静かにとらえる。
※
この物語には、1989年のチャウシェスク独裁政権打倒後、理想的な社会の実現を期待しながら成し得なかったルーマニア社会の反映がある。1991年、民主化に期待して妻と帰国したロメオは、自分たちの力で国を動かすことが出来ると信じたが、それは実現しなかった。相変わらず古い体制を引きずる社会、はびこる権力者の腐敗。かつて民主化を目指したロメオも、腐敗の泥沼に落ち込んでいる。そのため、ロメオは老いた母親に「この国では何ひとつ自由にならず、変わると期待していたが何も変わらない」と愚痴をこぼす。そして、娘には別の道を歩んでほしいと話し、試験の裏工作の仕方を説明、「この国で生きるには、しがらみを逆手に取ることも必要だ」とさとす。娘には父母の二の舞をさせたくないと…。
※
ムンジウ監督は言う。「集団としての解決策のある社会こそが、本当の社会だと思う。その視点から、ぼくは映画を作っている。社会の集団的な責任を、子供たちに教えていくことが大切だと思う」と。さて、父の期待にエリザはどう応えたか。彼女は、父親が示唆した裏工作も無視し、試験の最終日には涙が止まらず、自分だけ時間を延長してもらったと告げる。でも、やましいことは何もなかったと。そして「私、うまくやれたでしょ？」と微笑んでみせる。言い換えれば、留学か地元の大学かという思案のなかでドラマは幕を閉じる。いわばエリザは、新しい倫理観と価値観を示す新世代なのだ。2015年11月には、汚職問題などで揺れたポンタ政権が若者たちの反政府デモによって打倒された。いわば“下からの革命”だ。ムンジウ監督も、そんな変革の流れを作品に投影しているようです。（★★★★＋★半分）
