五月が終わる前に
今月はいつにもまして日記を書くのがはかどりませんでした。主な理由は忙しかったからですが、何を書いたらいいのか分からなくなったからでもあります。
以前はクーパー君のことに限らず、思うことを割と頻繁に書いていたように思うのですが、最近は「そんなことして何になる」という、一種の虚無感のようなものが常にありました。
でもこの五月は本当に書いてませんねえ。今日のこの末日、気を振るって書いてみることにしましょう。
最近、立て続けに有名な方々が亡くなっておりますが、私の身辺でも、ある方が亡くなるということが起こりました。家族や親戚や友人ではありません。ちょっとした顔見知り程度の方でした。
それを知ったのはちょうど初七日に当たる日でした。亡くなったということを人づてに聞いたのです。お通夜や葬儀は親族のみで内々に済ませてしまったということでした。教えてくれた人は、「だから知らないフリをしたほうがいいかもしれないね」と言いました。
正直なところ、私は悲しみは感じませんでした。それほどの深い付き合いではなかったからです。でも、それを知った後に夕暮れの空を眺めながら、「あの人はもういないのだ」と思うと、なんだか寂寞とした感覚が湧いてきたのでした。
私の父は私が小さい頃に亡くなりました。ですから私には父の記憶がほとんどありません。ですが、姉は当時小学生でした。姉が話してくれたことには、父が死んだとき、悲しかったというよりは、「『死ぬ』って、『いなくなる』ことなんだ」と漠然と感じたそうです。
私は亡くなった方のことを思いながら、姉の言葉を思い出していました。父の死は突然なものでした。母は混乱していたため、父が亡くなったときの記憶が今も定かでないそうです。ただ、病院の窓から眺めた空が、雲ひとつない晴れだったことと、冴え冴えとしたきれいな青色をしていたことははっきり覚えている、と言いました。
母と姉の言葉が夕暮れの青い空にかぶさりました。でも、それ以上は、私にはどんな感慨も起こりませんでした。ただ彼らが「いなくなった」ことに、一抹の寂しさは感じました。そして、時は流れていくんだという当たり前なことを思いました。
夜、テレビをつけたら、たまたまマーラーの「復活」を放送していました。第5楽章が流れています。指揮者はこれまた数年前に夭折したジュゼッペ・シノーポリでした。
「復活」に感動するのは高校生まで、と決めていましたが(笑)、音楽を聴いているうちに、頭の後ろが酸っぱいというか、締め上げられるような感じになりました。
「復活」にはソプラノとアルトの独唱、そして合唱があります。その歌詞はハンス・フォン・ビューロー(19世紀の指揮者。ワーグナーの後妻、コジマの前夫)の死に捧げられた詩をもとにしているそうです。
よりによってこんな日に「復活」を聴くことになるとは、と思いながら歌詞の字幕を眺めていました。
固く信ぜよ、わが心よ。
わたしがなにも失ってはいないことを。
お前があこがれたもの、お前が愛したもの、
お前が得ようとたたかったもの、
それらはすべてお前のものなのだ。
信ずるのだ、わが心よ。
お前はいたずらにこの世に生まれて、
無為に生き、苦しんだのではないということを。
以前はクーパー君のことに限らず、思うことを割と頻繁に書いていたように思うのですが、最近は「そんなことして何になる」という、一種の虚無感のようなものが常にありました。
でもこの五月は本当に書いてませんねえ。今日のこの末日、気を振るって書いてみることにしましょう。
最近、立て続けに有名な方々が亡くなっておりますが、私の身辺でも、ある方が亡くなるということが起こりました。家族や親戚や友人ではありません。ちょっとした顔見知り程度の方でした。
それを知ったのはちょうど初七日に当たる日でした。亡くなったということを人づてに聞いたのです。お通夜や葬儀は親族のみで内々に済ませてしまったということでした。教えてくれた人は、「だから知らないフリをしたほうがいいかもしれないね」と言いました。
正直なところ、私は悲しみは感じませんでした。それほどの深い付き合いではなかったからです。でも、それを知った後に夕暮れの空を眺めながら、「あの人はもういないのだ」と思うと、なんだか寂寞とした感覚が湧いてきたのでした。
私の父は私が小さい頃に亡くなりました。ですから私には父の記憶がほとんどありません。ですが、姉は当時小学生でした。姉が話してくれたことには、父が死んだとき、悲しかったというよりは、「『死ぬ』って、『いなくなる』ことなんだ」と漠然と感じたそうです。
私は亡くなった方のことを思いながら、姉の言葉を思い出していました。父の死は突然なものでした。母は混乱していたため、父が亡くなったときの記憶が今も定かでないそうです。ただ、病院の窓から眺めた空が、雲ひとつない晴れだったことと、冴え冴えとしたきれいな青色をしていたことははっきり覚えている、と言いました。
母と姉の言葉が夕暮れの青い空にかぶさりました。でも、それ以上は、私にはどんな感慨も起こりませんでした。ただ彼らが「いなくなった」ことに、一抹の寂しさは感じました。そして、時は流れていくんだという当たり前なことを思いました。
夜、テレビをつけたら、たまたまマーラーの「復活」を放送していました。第5楽章が流れています。指揮者はこれまた数年前に夭折したジュゼッペ・シノーポリでした。
「復活」に感動するのは高校生まで、と決めていましたが(笑)、音楽を聴いているうちに、頭の後ろが酸っぱいというか、締め上げられるような感じになりました。
「復活」にはソプラノとアルトの独唱、そして合唱があります。その歌詞はハンス・フォン・ビューロー(19世紀の指揮者。ワーグナーの後妻、コジマの前夫)の死に捧げられた詩をもとにしているそうです。
よりによってこんな日に「復活」を聴くことになるとは、と思いながら歌詞の字幕を眺めていました。
固く信ぜよ、わが心よ。
わたしがなにも失ってはいないことを。
お前があこがれたもの、お前が愛したもの、
お前が得ようとたたかったもの、
それらはすべてお前のものなのだ。
信ずるのだ、わが心よ。
お前はいたずらにこの世に生まれて、
無為に生き、苦しんだのではないということを。