5000円

妻に運転免許の更新を告げるハガキが届いていたことは知っていた。更新期限がもうそろそろだということも。


妻の車は既に売却済み。
妻は一生運転ができる身体ではない。
従って、免許の更新は意味がない。

でも、そんなことは言えない。

以前何度も状況を伝えたはずなのだが、
残念ながら喜ばしいことに、
妻はそれをすっかり忘れているらしい。

前頭葉の半分を切除した妻ですからね。
それならそれで、いいと思っている。


先日、妻から「お義母さんに送ってもらって免許更新手続きに来た」というラインが届いた。
「印紙代5000円。よろしくお願いします。」と。


母も妻の状態は承知している。
しかし、僕同様に言い出せなかったのだろう。
お人好しな母だ。あとで5000円払わねば。


更新は、できなかったという。

「虚偽の申請をすると罰金30万円」と書かれていたらしく、問診に正直に回答した結果、「免許の更新不能」の回答があったらしい。

妻はショックを受けて帰ってきた。


まあ、あたり前だよね。
今はヘコむ妻をフォローしよう。


しかしながら言いたいのは、

その場合5000円は戻ってこないのか。

なんとかしてくれ警視庁。