衣替えは少し遅かったかも知れない。こたつで温(ぬく)まる俺を放っておいて、彼はせっせと夏物と冬物を仕分けていた。少し寂しいが、俺は彼の姿を見ていられたらそれでもう幸せで、彼も俺が居るときでないとやる気が出ないそうだ。それなら仕方がないだろう？
「これは古着屋、これは着る。これも。これも……」
俺は動物の動画を流しっぱなしにして、ショウガラゴみたいな恋人を眺めていた。
彼の仕分けは容赦がない。これが俺との性格の違いか。俺はあれこれ考えて、後悔するときのことまで考える。だから捨てられないものばかり。やらないことも多い。けれど彼は違う。手に取ったそのときからもう決めているみたいだった。
そして捨てることになる山に、みかん色のパーカーを見つける。
「それ」
俺は気付くと彼を呼んでいた。
「うーん？」
「気に入ってただろう……？」
眩しいオレンジ色のパーカーを、俺はよく覚えている。初めて彼と会ったときもこれを着ていた。彼は何もかも眩しかった。
「結構長いこと着たしさ。擦り切れてきたし、もういっかなって」
持主は彼で、その彼には何の頓着も無さそうだった。
「なんで？」
俺は顔に出ていたのか。彼は首を傾げた。昔と変わっていない。
「気に入ってたから……」
「ああ。着たかった？着る？結構ぼろぼろだぜ。っていうかサイズ合う？」
「いいや……そうではなく……」
彼は昔と変わらない。形のあるものは古くなって傷み、脆くなっていく。俺たちは確かにまだ若くて、両親や周りの友人なんかを見ていると、人は変わっていくもので、俺も彼もまだ未完成だ。服は俺たちの関係の通過点で、いずれ忘れ去られていくもの。ただ、あの鮮やかなみかん色が俺の目を惹いて、眩しく思った。顔を見た途端、もっと惹きつけられた。太陽が傍にある。目が潰れるかと思った。あの日は曇りだったのに。
「いい色だよな。一目見てこれだって思ったんだよ。結構長く着たし、ありがとなって。それからお疲れ様ってね」
彼の優しさが、たまに残酷に映ることがある。俺と考えが根本的に違う。だから惹かれているのだろうけれど。いつか俺も捨てられるのではないか。
「ちょっと迷ったケドさ、おまえが覚えててくれてるなら、やっぱ遠慮なく捨てられるわ」
俺は彼が好きでもうどうしようもない。彼が俺を捨てるとき、俺は多分、みっともなく縋り付いて、恨みながら嫌いになれないのだろう。
＊＊＊
1000字弱
メンヘラ気にしぃ美青年→→→→鈍感奔放ワンコ(ショウガラゴ…？)
2022.12.6
