瀬戸際小説①

ヒロコは居るのか居ないのか分からない存在感で、バーカウンターに座って白ワインを飲んでいた。

俺が隣に座るなり

「いやぁ、ただ生きるのも簡単じゃないね」

とつぶやく。

「まぁ生きてるだけで偉いんじゃない」

俺は適当に返した。

ヒロコは暗すぎず、明るすぎずの黒めのボブで、ロゴなどは一切入っていない無地の服を好む。

ヒロコが言うには、ロゴを入れる意味が分からない。服に勝手に意味を持たせるなということらしい。

俺はブランドロゴにお金を払っているので、あからさまなデザインでないと困る。

「明日から旅に出るんだ」

ヒロコが言う。

「美味しいもの食べて、買い物して、ゆっくりしてくるよ。」

ヒロコは至ってまともなのだ。

俺には妻と娘がいるが、俺の唯一の楽しみはガールズバーだ。

妻と娘を置いて行くガールズバーほど清々しいものはない。

俺とヒロコは違う人間だ。