隣のお婆さんは
顔が鬼に似ていました
怒ると紛れもなく鬼になりました
私は何度か鬼に遭遇しています
鬼は自宅の建つ低い崖の下に
猫の額ほどの畑を作りました
猜疑心と防衛本能の強い鬼でしたから
あんな狭い畑を柵で囲いました
柵は杭と杭の間をパンティーストッキングで
つなげてある奇妙なものでした
母の内職は時々深夜に及びました
やっと仕上げて近所に持って行く時
犬の「メリーさん」がお供について行くのでした
春夏秋冬いつの夜でしたか
無事に仕事を届けメリーさんと一緒に帰宅した母は
とても嬉しそうでした
「今日は星が本当にきれいだったー！」
もう５０年近くも昔の思い出です
犬を連れ立って深夜の原っぱ道をてくてくと
歩きながら満天の星を仰ぐ母を想像しています
５０年という歳月は
父を祖母を母を伯母を
地上から連れ去っていきました
そして天上に瞬きを４つ加えました
小3の夏休み
学校の畑に植えたヘチマの観察を友だちとしました
せっちゃんがおむすびを持ってきてくれたので
３人で食べました
のり玉がまぶしてある美味しいおむすび
このあと雨が降ってきて３人は近くの公園の
土管で雨宿りをしました
すると先ほどのおにぎりが程よくお腹を
刺激してくれたのか
強烈な便意が私に襲いかかったのです
詳細は省きます…
市内にできた遊園地に行きました
昭和の真ん中過ぎの時代です
私と祖母は次兄の先導で
家の形をしたアトラクションに入りました
中にはベンチが置いてあるだけです
勝手知ったる次兄はさっさとベンチに腰掛けました
祖母と私はわけもわからず次兄に従いました
やがて入り口が閉められた次の瞬間です
私と祖母は悲鳴をあげてまず椅子にしがみつき
次にお互いにしがみつきました
家が逆さまにひっくり返ったのです
正しくいうと 家はそのままで壁と天井だけが
ぐるぐる回っているのですが
それがわかるまではびっくりもびっくりの
びっくりでした
老婆と幼児のあまりの慌てように
他の客たちは爆笑し 兄は横で失笑していました
友人が送ってくれた みぃ〜と鳴くドアの動画で
思い出しました
生家の古い台所では 水を使って蛇口を閉めると
みぃ〜
一拍置いて必ずモーターが鳴いてくれるのでした
