タケノコ

　毎年春になると、タケノコばかり食べている。
　買っているわけではない。いろいろな人がくれるのだ。
　まあ、嫌いな食べ物ではないし、体にもいいものだから、ビールやお酒のおつまみやご飯のおかずにしている。
　だけど、五月末までのおおよそ二ヶ月間、タケノコ攻勢に遭うもんで、四月の中旬を過ぎた頃からだんだん嫌気がさしてきて、五月に入ると、もう見るのも嫌になっている。

　これを調理するのはいつも母で、最初の頃こそおいしく仕上げてくれるが、だんだん手抜きをするようになり今ではアク抜きも充分にやってない。
　だから苦い。とにかく苦い。苦い、苦い、苦い！　その苦さで残りのひと月を過ごすのだ。
　現在ぼくの家は、この苦味が初夏の味になっている。