家族ー２７

何度もかずに呼びかけた。

「かず、聞こえる？

お母さんよ、聞こえる？」

足をさすっているうち

あることに気づいた。

骨折した足がぶらぶらしていて

全くくっついていなかったのだ。

それに足首の方も何か感触がおかしい。

A教授は私が足をさすっているのを見て

自分から話し始めた。

「足首の方、整形の先生はああ言ってましたが

本当は骨折してますね」

この言葉にこそ

この闘病生活のすべてが

象徴されていたような気がする。

一事が万事そういうことだったのだ。

私はそのあともずっと

かずの足を何度も何度もさすり続けた。