「人は、物語を共有して生きていく」

タイトルは、読売新聞の連載コラム「医療ルネサンス」にあった　患者家族のコトバだ。

医療ルネサンスのシリーズ「コロナ禍の傷痕」の中で、母親が重い肝硬変で入院をした家族が、このコロナ禍で面会ができず、母親を置き去りにしてしまったことに憤りを感じる、という内容だった。

抜粋になるが、「母に会えていたら、死へのプロセスを家族で分かちあい、納得できていたら、移植をしてまで助けようと思わなかったかもしれない。死に向かう母だけが一人、取り残されてしまうことだけは許せなかった」という言葉はあまりに印象的でその通りだ、と思った。

今の私たち家族は、この思いの只中（ただなか）に置かれている。

父がどんなに苦しくて、切なくて、どんなふうに頑張っているのか、どのくらい　生への執着があるのか、なにもわからないで、ただただ　様子を電話や看護師さん、主治医からの話で想像するしかない。

人生とか家族は、思い出を共有して歴史を紡ぐのだと　改めて感じた。

おばあちゃんは、元気がなくても、いつも水戸黄門だけはしっかり見てたよね、とか

おじいちゃんは、意識がなくても私たちが会いに行くと少し、目を開けたよね、とか。

何年、何十年たっても　共有の思い出を語りあい、故人を思い出す。

このまま、父にもしものことがあっても、父の最期の数カ月を　私たちは何も知らないままになってしまう。縁起でもない、けど、８６歳の父。現実は深刻だ。

 

コロナの新規感染者が過去最高レベルで増えている。病院の面会ルールも、ますます厳しくなっている。何か食べられるものを、と持っていっても看護師さんに預けることしかできない。蓋を開けて、桃やバナナを口に運んであげることはできない。自分でできなければ、食べることができないのだ。看護師さんたちの忙しさは、面会ができない今、計り知れないと思う。家族がやっていたことを、看護師さんがやってあげなければならないのだ。家族が面会に行ければ　体をふいてあげたり、水を飲ませてあげたり、荷物を整理したり、話し相手になったり　なんでもできる。でも、家族が病室に入れない今、それらを看護師さんが担っているのだ。申し訳ない気持ちと感謝の気持ちでいっぱいだ。でも、彼らの時間が限られている。うちの父だけに、あれこれやってもらおうなんて、無理は言えない。

何とか面会ができないものか…。たとえ一人でも、たとえ１０分でも　そばに行って、手を握って、顔を拭いてあげれば　もっともっと元気になってくれるような気がする。

人生を、思い出を共有してこれまで生きてきた。残り僅かな時間もこれまでと同じように　物語を共有してワタシも行きたい。父のコトバを覚えていたい。父の年老いた顔をしっかり覚えていたい。

 

ETV特集「おうちへ帰ろう 障害のある赤ちゃんの養子縁組」

障害児の特別養子縁組を進める奈良のＮＰＯ法人「みぎわ」。障害のある子どもを育てられないという実親からの相談が相次ぐ。代表の松原宏樹さんは親の相談にのり、緊急性が高く特別養子縁組が必要と判断したものについては養親を探す。これまでに成立した縁組は９件。

松原さん自身も障害のある男児を家族に迎え入れた。子どもたちが安心して成長できる“おうち”をみつけたい。小さな命を守る日々をみつめる。

＊＊＊＊＊

深夜、もう寝ようかな、と思いながらザッピングをしていてこの番組に行きついた。

何も言葉が出ず、目を離すことができなかった。

こんなNPOがあり、こんな、神様みたいな人がいて、こんな風に　命をつなぐ子どもたちがいるなんて。

先日見た「ベイビー・ブローカー」同様、大切に思ってくれる大人に出会えれば、どんな境遇の子どもも　幸せをつかむことができる。

口では「誰でも幸せに生きる権利がある」というけれど、誰もが「平等」を口にするけど、太陽の光さえ、この世の中は不公平だらけだ。時間だけは平等？まあ、そうかもしれないけど上を見ればきりがなく、だけど、下を見ても　キリがないのだ。

子どもに恵まれなかった２組の夫婦が、障害のある子どもを養子に迎えるまでの日々が永作博美の語りとともに淡々と描かれる。NPO法人の「みぎわ」には、養子に出したい、という相談がひっきりなしだそうだ…。

きれいごとでは語れない、障害のある子どもを育てるということは、確かに経済的にも精神的にも大変なんだろうということはこんなノー天気な私にもわかる。毎朝、通勤途中で見かける支援学校の送迎バス。お母さん、お父さんが　徒歩で、車で、手作りのキャリアカーで、子どもたちをバスの乗り場まで連れてくる。重い障害の子は、ものすごい装備の重い重い車いすを　か細いお母さんが押してくる。壮絶な場面を毎朝　見かける。うちの子は障害はないけど　思いやりがない。でも、私が死んでも彼はひとりで生きていけるという安心感はある。だけど、あのお母さん、おとうさんたちは　自分が死んだら…と思わない日はないのだろう。

だけど…「みぎわ」に相談をして自分が産んだ子どもを「障害があるから」と養子に出した後、その夫婦はどんな思いで生きていくんだろうか…。そちらの思いも、気になった。

 

重い障害を持った子どもが自分の住む町の病院に転院してきたラストシーン。松原氏の幸せそうな笑顔に　私は固まってしまった。

私はあったことがないけれど、もし神様がいるのならこんな笑顔なんじゃないだろうか。

短命かもしれない。笑顔ばかりの日とは限らない。それでもあのご夫婦に出会って　生きていく場所を得た赤ちゃんたちは間違いなく幸せになる権利を手に入れた。

わが子を手放した人たちも、わが子を得たご夫婦も、お姉ちゃん、お兄ちゃんになった先輩養子の子どもたちも　みんな　納得して幸せだと思える人生を歩いてほしい。あまりにも濃厚すぎる人生を目の当たりにして、打ちのめされたひと時だった。

父が「寂しい」、といったという…

これまで、何度も病魔に冒され、そのたびに何度も生還してきた父。

母親を早くに亡くしそのあとに嫁いできた実母の妹を「母」と呼び　文句ひとつ言わず、高度成長期の日本を技術で支えてきた父。

そんな父が　病院から何度も何度も電話をかけてきて　ついには「寂しい」と言ったそうな。耳を疑う母（笑）　いや、笑い事では全然ないんだけど、でも、わが父に「寂しい」という感情があったのだね、と母と思わず唸ってしまった。

病院とは、入院とは、それだけ　切なく、苦しく、寂しく、残酷なものなのだと思った。

いっそ、ボケてしまえば何もわからず　恋しい、とか会いたい、とかそういう感情に苦しまないで済むのかな、と思ったりして。

でも、面会もできない病院で　必死に「おのれ」を保ち続け、何とかボケずに　電話のかけ方も忘れずに、でも電話したことは忘れて　ワタシが電話に出るたびに「おー、久しぶり」という父が　なんとも可笑しいやら悲しいやら愛おしいやら、で、結局　泣けてくる。

 

主治医からの電話では、向こう1カ月は退院の見込みは立たないらしい。

「雨が降ってるでしょ？」と電話で聞いたら「そうねぇ…空しか見えないからわからないなぁ…」との返事。

そして、最後はいつも「早く帰りたいからお医者さんの言うこと聞いて頑張ります」、と父。

どんな状態でも、一度は家に帰ってきてほしい。誰の援助も受けずに一人で立派に建てた家だもん。お父さんの居場所はここだけなんだもん。あの笑顔で、もう一度帰ってこられるよう、一日に何度電話が掛ってこようとも、元気にいつも、返事をしよう。

「お父さん、気分はどう？？？」

「前科者」

保護司を始めて3年となる阿川佳代（有村架純）は、この仕事にやりがいを感じ、さまざまな前科者のために奔走する日々を送っていた。彼女が担当する物静かな前科者の工藤誠（森田剛）は順調な更生生活を送り、佳代も誠が社会人として自立する日を楽しみにしていた。その頃、連続殺人事件が発生する。誠は忽然と姿を消し、ふたたび警察に追われる身となってしまう。

捜査が進むにつれ佳代の過去や、彼女が保護司という仕事を選んだ理由が次第に明らかになっていく。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

WOWOWで先んじて放送された連続ドラマ「前科者」をとても面白く、と言ってはなんだけど、とても興味深く全6話視聴して、映画版もとても楽しみにしていた。

けど、結局映画館に見に行くことは叶わず、Amazon Primeで配信が始まったのでアマプラで視聴した。

ちょうど昨夜見たのだけど・・・　昨今の襲撃事件の犯人に思いを巡らす結果となった。

工藤誠（森田剛）と工藤実（若葉竜也）。幸せだった幼い日はあっという間にもろく崩れ、周囲の大人たちの身勝手と怠惰と暴力によって人生が狂わされる。

 

「子どもが先に悪くなる世の中はない」

いつも思い出されるドラマ「Team」の中のセリフ。どこか、一つでも何かが違っていれば、この人生にはならなかった。誰か一人でも手を差し伸べれば　失われる命はなかったかもしれない。

奈良県で起きた事件についても、これはテロとか言論の封殺とか、民主主義の根幹を揺るがす暴挙、などよりも　世間に、大人たちに、自分を顧みなかった母親への苦しみ・憎しみが今、暴発した、事件・通り魔・逆恨みで起きてしまったような気がする・・・。

阿川佳代には忘れたくて忘れたくて、でもどうしても忘れられない過去があった。

中学時代、初恋相手の真司（磯村勇斗）の父親が、自分を守るために暴漢に襲われ死亡した。その暴漢を佳代は知っていた。いつも公園で、身の置き場がないように孤独に過ごしていた男だった。

真司に謝ることも、寄り添うことも、真司の父に手を合わせることもできず　佳代はその地を去る。

そして、１周回って、佳代は保護司になる決意をする。

一つでも事件を減らすため。一つでも生きるべき命を失わせないために。　真司は刑事になり、佳代は保護司になり、連続殺人事件を通して二人は再会する。

人の再生を信じることができるのか、前科者に心から寄り添うことはできるのか、人は本当に更生できるのか。

そんな重い思いを投げかけながら物語は進み、静かに終わっていく。

どうしようもないこの世の中、今回の選挙では何も変わらなかった。

弱者はますます生きる場所を失い、こんな事件が増えるかもしれない。子どもが生きやすい世の中にしなければ、5年後、10年後、15年後に　かつて、蔑まされた、虐げられた、傷つけられた子どもたちがモンスターになり何度も、何度も世の中を震撼させ、いずれ、誰も驚かなくなるかもしれない。

子どもが先に悪くなる世の中はない。

だからこそ、大人が大人として子どもを守っていかなきゃならないんだ。

2022・お盆

生まれて初めて、一人でお墓参りに行ってきた。

いつかはそんな日が来るとは思っていたけど、思うより早く　そんな日が来たな。

去年は4人で行ったのに。今年は、一人。

少し早い、2022年　お盆のお墓参り。

 

一人はなかなか大変だ。

お花を買って、お線香を買って、お水を汲んで、花台を洗って、草むしりして、お花をあげて、お線香を焚いて　そして後片付け・・・。

もう、汗だく。

4ヶ所のお墓を回って、きちんと義理を果たしてきた。

 

9月のお彼岸には両親二人を連れて行くことはできるかな。

 

何かが少しずつ少しずつ変わっていく…。

 

朝の大黒PA上空

帰りの大黒PA上空