暴力に逆らって書く

日本にいたときに比べると、こちらアメリカでの生活はある程度時間的余裕を許容してくれることもあり、多少腰を据えて本を読むことができます（とはいえ、依然眠りにつくまでの数時間に限られてはいますが、、）。
考えてみれば、折角ブログに“読書”というカテゴリーを設けているのに、ほとんど読書の話を書いたことがないことに気づきました。
そこで今日は、最近読んだある本の話をしようと思います。

日本のノーベル賞作家大江健三郎が世界の11人の知識人と交わした往復書簡を収めた「大江健三郎往復書簡　暴力に逆らって書く」です。
思い起こせば高校時代にはじめて手にとった大江健三郎の本は、恥かしながら読解力の決定的に不足していた当時の僕には（今でもそうですが）小林秀雄同様かなり難しいものに感じられました。
大江文学の提示する深遠且つ崇高なテーマを扱った小説の多くは、疲れた仕事の合間に気休めとして読むものとしては絶対的に不向きです。その格調高い文体は決して読者に怠慢を許してはくれないのです。

しかし、この本は多少趣が違うといえます。往復書簡であるという性格上、普段堅苦しい文章ばかり書いているノーベル賞作家が、この本では比較的平易な文体で自由奔放に発言しています。そういう意味ではエッセイテイストの効いた気軽な読み物といえなくもないかもしれません。

今までの様々な言動から、揺るぎのない反戦論者として知られる大江ですが、この本の中では世界の知の巨人達と共に「暴力とは何か」「戦争とは何か」という問いについて真摯に、そして時に情熱的に語り合っています。
お互いが、手紙の相手に対するのと同時に、読者に対して発信するひとつひとつの言葉はまさに“言霊”と呼ぶに相応しい力強い響きがありました。

なかでも、スーザン・ソンタグとの対話には、多くの反戦論者の陥りがちな限りなくピュアな理想主義に対する戒めと、厳しく現実を見つめる眼差しを感じずにはおれませんでした。
アメリカを代表する反戦の論客として名を知られるソンタグが語る「すべての暴力がひとしく非難されるべきものではない。すべての戦争がひとしく不正なものではない」というNATO軍によるユーゴ空爆を支持した発言（一時世界の反戦活動家がこの発言に耳を疑いました）には、むしろ現実に対して断固として立ち向かおうとする強い決意をみる思いがします。
「善意があっても思慮深くとも、直接の体験の具体性にとって代わることはけっしてできません」という彼女の発言が示すとおり、ソンタグは実際に紛争地域に居住し、その中から様々な発言を行うことによって彼女自身の発言に限りないリアリティと説得力を与えているのです。

一方の大江は書簡の中で「私には具体的方策を提示することが出来ない」と前置きしつつも、しかし文学の果たすべき彼の考える役割についての堂々たる主張を展開しています。
文学は進むべき方向性を提示するものではなく、読者に対して、他者に対する徹底的な思考を迫るものであるという彼の意見に、僕は諸手を上げて賛同せざるを得ません。

実利主義が罷り通る現代社会の中で、一歩間違えばソンタグのいう低俗な理想主義に陥らぬとも限らない大江の一途な（皇国少年であった幼少期の記憶に基づく）発言は、ときにシニシズムの餌食となる可能性をも秘めながら、その一方で、安易なナショナリズムの勃興の引き金となる“忘却”という人類の営みに対しての彼なりの果敢なる挑戦に他ならないのだと僕は思います。