親にやっぱり言えない

母から電話がかかってきた。

遠方に住んでいる高齢の両親なので、

電話がかかってくると、

悪い話かも？とドキッとする。

その予想は当たって、

父が入院していて…という話。

(書くと長くなるので詳細は省略)

父は数年前に大腸がんを患っているので、もしかして再発？とよぎったが、別のことでだった。

父は痴呆も少しでてるそうだが、

母もなんかちょっと怪しくなってきていて、病院からの電話の話が要領を得ない。私にかけなおしてくれないかと言うので、電話して、そしてこれからの病院からの連絡は直接私にくることになったのだが、｢父が(入院して家に)いなくてさみしい｣と泣き声になる母の声を聞きながら、

あー、やっぱり、私が乳がんになったことなんて言えない、と思った。