去年の秋の終わり、冬囲いをするときに、ラベンダーの木を引っこ抜いた。
ずっと花が咲かなかったからだ。
もう少し大きくなったら咲くのかな、来年は咲くのかな、と毎年思っていたけど、いつだか何輪か咲いたきりもうただの一つも咲かなかった。
抜いてみて気付いた、そのラベンダーはずいぶんお年寄りだった。
幹と枝が古木の雰囲気だった。
盆栽みたいに、うねって曲がって風雨に耐えましたって感じ。
数えてみたら植えてから２５年ぐらい経っていた。
そんな木を抜いてしまって後悔した。
枝はリースにして、クリスマスに飾った。
コップにも差して部屋に置いたらラベンダーの香りがした。
コップのは冬の間中元気で、春になっても元気で、五月が終わろうとしている今、つぼみをつけた。
米粒みたいに小さいつぼみだけど。
突然抜かれてびっくりしたんだと思う、ラベンダーは。
それでコップの枝にあの木の精気がまだいるのかなあと思うのだ。
半年もコップで生きてつぼみ付けたんだからさ。
これから暑くなるから、もうコップでは無理だと思う。
どうしたものかなあ。
どうにもならないか。
「ほら」
ツレが言ってるのは光のことだ。
わたしたちは河岸段丘の高いところを歩いている。
段丘の上も下も、水の入った田んぼだ。
そこに西に傾いたお日様が映っている。
風が吹いているから、光は小さく散って踊る。
水に映る光の道はうねったり広がったりしたけど、基本、遠くが広く近くが狭い形をしていた。
この間書いたのとは反対だ。
今日のお日様は沈むまでまだ間があって、沈むきわのお日様とは高度が違う。
光源が高いところにあると、水に映った光は手前に来るほど狭くなり、
光源が低いところにあると、光は手前の方が広くなる。
のかなあ。
何日か降り続いた雨があがった。
世界は顔を洗ったみたいにきれいな色をしていた。
山の緑がくっきりと盛り上がり、空は透明な青だ。
田んぼの水を渡ってきた冷たい風が、わたしたちの体を吹き抜けていく。
ずっと歩いて行ったら、どこまでも、そのうちわたしは光と風に洗われて、葉脈だけの葉っぱになって、ほら、大事なところはこれだけだ、とわかるだろう。
そのうち千切れて光だか風だかになる。
時々そうなりたいと思う。
そのうちなるんだろう。
夕日が海に沈む絵を描いた。
海に映った光のキラキラは、水平線から岸に向かって広がってくるのか、それとも狭くなってくるのか。
両方描いてみたけど、？、どっちもありそうな気が。
海から遠くに住んでるので見慣れてなくてわからない。
ネットで写真を見てみたら、岸に近い方が少しだけ広がっていた。
月ならどうかな。
月光のキラキラはほとんどまっすぐだった。
なぜ違うのかふしぎだな、光の量の違いかな。
日が沈むまで海岸にいることは滅多にないけど、自分で見て確かめたいものです。
月光の場合は「月の道」と呼ぶんだって。かっこいいね。
何年も前の満月の晩。
ツレが月を見に連れて行ってくれたことを思い出した。
川面に映る月明かりを見に、いくつもの橋を渡ったっけ。
わたしが双眼鏡をのぞいている横で、「今、なんか青いのが飛んでったぞ」とツレが言った。
えー見たかった。
わたしは一生懸命きょろきょろ見ている割によく見逃すのだ。
ここはこの間遠出した、海の近くの公園の大きな池だ。
緑色の桜が咲いていた。
岸で菱の実（たぶん）を拾った。
悪の組織のマークみたいなおそろしい形をしている。
長いとげがカブトムシの脚みたいにイガイガしているので、セーターにくっ付けて組織の一員になってみた。
うちに帰ってもなかなか外れなかった。
飛んでいった青い鳥を探していたら、ずいぶん向こうで木の枝にとまっているのがいた。
飛んだ。
こっち来た！
ものすごい速さで一直線に向かってきて、わたしたちの横を通って行った。
カワセミだった。
すごかった。
アオダモの花が咲いた。
白い、泡みたいな、粉みたいな、幻みたいな花だ。
この木は父が生きてた頃、赤ちゃんだった木を山からもらってきたものだ。
父はすでに車いすだったけど、車いすでもどこへでも行けるんだぜー、を自分に証明してた頃だから父を連れて山にだって行ったんだ。
そこで苗をふたつもらって来て庭に植えた。
何の木か知らずに。
一つはブナだった。
あと一つは、図鑑を見てもネットで調べてもどうしてもわからなかった。
十年ほどして父が死んだ。
そのあと数年してブナが枯れた。
残った一つの木はゆっくり大きくなり、木らしくなった。
ある日花が咲き、やっとアオダモだとわかった。
今年もアオダモの花が咲いた。
この木の生まれた山を思い出した。
追記
枯れたと思ったブナが、葉っぱを出しているのを母が見つけた。
縁側に座っていて緑色を見つけたけど、母は庭まで出ていけないので私に確かめて来いと言う。
葉っぱだったよ。
生きててくれたんだね。
セキレイくんが巣作りを始めた！
口に枝か草をくわえて飛んでいくのが見えた。
お嫁さんをもらったんだー
昨日だか、玄関の前で羽を広げてクルクル回っていたけど、オッケーが出たんだね。
なかなかのモテ男くんだった。
オオムラサキの幼虫が住まう榎の木というものを、やっと見つけた。
うちの町や周りの山で、ずいぶん探したけど見つけられなかった。
それが昨日の遠出で似ている葉っぱを見つけ、持って帰って調べたら榎だった。
これかあ、やっと会えた。
どんな感じの木かわかったから、今度見つけたらじっくり幼虫を探してみよう。
そしてまだ一度も見たことのない（標本以外は）オオムラサキという蝶が飛ぶのを、いつか見たいなあ。
やっとやっとツレの仕事が空き、一か月ぶりくらいに出かけた。
山々は、新芽の白緑と、針葉樹の深緑が層になって、不思議な模様になって見えた。
今日は曇天だったけど、山は飛び出す絵本みたいに盛り上がって見えた。
海沿いの方はもう田んぼに水が入って、大きい鳥も小さい鳥も生き物漁りに忙しい。
鳥海山は裾野しか見えなかったけど、すごく大きな山だってわかった。
大男は雲の中にいても、足だけでやっぱり大男だってわかるんだ。
菜の花畑の向こうにそびえていたよ。
高原から棚田と海を見下ろした。
飛島と男鹿半島が見えた。
初めてここに来た時のことを思い出した。
あれから二人でずっと旅して来たんだな。
セキレイがうちの玄関をなわばりに決めたらしい。
朝、ガラス戸の取っ手にとまって、首をかしげて中をのぞいている。
セキレイは縄張り意識が強いそうで、車のミラーに映った自分を他の鳥だと思って文句を言ったりするらしい。
とすれば、ガラスに映った自分をライバルだと思っているのかもしれないが、そんな感じはしない。
小さいセキレイで、輪郭もなんだかふわっとしている。
さては一国一城の主になってはみたものの、まだ遊びたい盛りで、見るもの聞くものみんな興味津々の若造だな。
上に下げている看板にとまって、ブランコみたいに揺れたかと思うと、
今度はダムの底から拾ってきた木の化石にとまった。
後で見たら、ガラスに跡が付いていた。
きっとヤツのおでこかどっかが、ガラスにペタペタくっ付いたせいだ。
それから玄関の真ん前にオトシモノ。
化石にもオトシモノ。
母曰く、小鳥は腸が短いから食べたらすぐ出る。
ま、掃除するか。
三つ葉がすきだ。風味が。
茎と葉を使った後、根っこを水につけてみた。
水耕栽培って書いてあったから。
そしたらまた葉っぱが伸びてきた。
背は小さいけど。
根三つ葉というのを他県に行った時買ったことがある。
ツレによれば土に植えたものだそうだ。
茎が太くて食べ応えがあった。
三つ葉ずきにはこたえられない。
うちの方では売ってない。残念。
ちょっと調べたら、三つ葉は日本原産で、山野にたくさん自生しているのだそうだ。
野生の三つ葉を見つけてみたいなあ。
