誰？

■誰？

少しの間　ここに座っていよう
私の昨日が始まった場所
風の通り道だと　笑ったのは
あれは誰だったんだろう
あの日の空の広がりや　空気の肌合い
交わした言葉の最後や　少し苛立ったこと
そういうことは鮮明なのに　どうしてだろう
隣にいた人を　思い出せない
大事なことをひとつ　伝えてくれた
「どうすれば　こっそり逃げ出せるか」
平板な声が教えてくれた　かんたんなことだと
私はいともたやすく逃げ出せた
なくしたものも　忘れてしまった
そして今でも　その声の主を
思い出せずにいる
あれはひょっとして…
ときどき　そう問いつめている
誰もいない夜　風のない夜に