生活リズム

私の生活は乱れています。
もし、アパートの駐車場を見張っている人がいるとしたら。
その人から見て、私が一番怪しい動きをしている人かもしれません。

アパートの駐車場には１８台の車が停めてあります。
１台だけ停めてあると、みどりのマーチは目立ちます。

早番の日は誰よりも早く車がなくなり。
そして誰よりも早く戻ってきて。
遅番の日は１０時過ぎても車が置いてあり。
夜勤の日は１６時頃まで車が置いてあり。
明けの日は１０時過ぎには車が戻ってきて。
平日の日中なのに何度もアパートを出入りし。
いったいこの人は何の仕事をしている人だろうと。

毎日、起きる時間が違う人ってそういないだろうなぁ。

アパートの前を通り、車が停まっているのを見て。
母親が電話を掛けてくることがあります。

「車があったけど、今日は？」

その①「えー、これから出勤」
その②「夕方から夜勤だよ。まだ寝てたところ」
その③「夜勤明けで帰ってきたところ」
その④「今日は休み」

ちなみに今日は。その④でした。
明日は遅番で。
あさっては休みで
明々後日は早番で。
その次は遅番で。
その次は夜勤で。
その次は明けで。
その次は休みで…。
ああ、疲れる。