医者の家に掃除してあげる

戦争が終わり、弟が4歳のときに母が亡くなりました。そのせいかどうかはわかりませんが、弟は虚弱体質でした。しかし病気にかかったとしても通院するお金がありませんでした。当日、私の田舎には病院が１ヶ所だけありました。父にたまたま用があり、その医者の自宅を訪ねた時のことです。父は、その家の周りを掃除したり、トイレにたまっていっぱいになった便を捨ててあげたりしました。当時は医者も藁葺き屋根の家に住んでおり、トイレもくみ取り式でした。医者が身の回りの細々としたことを自分でできないと知った父は、代わりに掃除などをしてあげたのです。医者は仕事を終えて自宅に戻り、きれいなトイレを見て奥さんに尋ねました。「誰がトイレの掃除をしたんだ？」「バクさんがやってくれたわ」「それにしても何で彼がうちのトイレの掃除なんかをしたのだろう？」