６月となった。小雨があがった１４時すぎ、事務所へあいさつに行き、仕事場の鍵を返した。
帰り、守恒の銀行に寄った。自転車をとめようとしていると頭の上をなにかがスッと飛んだ。ツバメだった。２羽が何度も巣に出入りした。ひなの姿はなかった。
巣が乾いた土と濡れた土で２色にわかれている。巣を修復していたのだったか、とあとで思った。
帰宅して、同僚のＹさんにお礼の電話をした。１０年だから、なみだ、なみだだったでしょう、とＹさんが言われた。誰にも涙はなかった。
日暮れ前、部屋できのういただいた花がほのかに香る。
花をくださったのは２０代から４０代まで６人の男性だった。花をみていたら、どの花もどの花も６人の方たちの姿と重なってきた。
