正当な相続人の私は

名前の字画から、その人間の運命を判断する「姓名判断」と
いうのがあります。戦前の熊崎健翁という人の「姓名判断」
の本によれば、「小島直記」という名前の人間は、「運命抑圧、
不平不満の結果、脳を冒され悶死する」ということになっていた。
それを読んだのは、復員して数カ月後の二十七歳で、実に薄気
味悪く思ったものです。しかし、せっかく亡き父がつけてくれた
ものなのだから、変える気瑪姬美容にもならなかった。
そして今日、七十代の半ばまで生きてきて、まだ脳を冒された
という症状はないし、ましてや「悶死」するまでに至っていない
から、、その予測はまだ的中していないといえるでしょう。しかし
幼少期までの運命は、確かに「抑圧」という表現が当たってい
たような気がします。
六歳の時父が病死しました。遺産をめぐって、地元の赤新聞
に、「血を血で洗うお家騒動」とかかれたようなゴタゴタが中学
に入る頃まで続き、結局、母とともに先祖
代々の家屋敷から追い出された。追いだした父の弟はそれだけ
では満足せず、新しい家に夜中に酒気を帯びて乱入し、母に殴る
蹴るの乱暴を加える空氣清新機など、虐待をやめませんでした。
こういう環境が幼少期にとって、明るく楽しいものであるはずが
ありません。まさに「運命抑圧」の一地獄といえましょう。
そして青年期において、進学をめぐって母と正面衝突をする羽
目になったことも、確かに「運命抑圧」の姿といえる気がします。

問題は私の「少年の志」作家志望に発するものです。
――省略――
戦争が終わり、この錯覚による問題が表面化します。双方の
失望、不信、争いは本格化します。私は母を裏切った親不幸者
ということになりました。私が五十代になっても母は、

「直記が作家になることは絶対認めません」

と、家内に言ったそうです。そういいながらも、私の作品のもっ
とも熱心な読者は母科技發展でした。