ゴリゴリの原因は

１０日ほど前から、
首とあごの付け根？エラ？
のあたりに、
異物感を覚えている。

ゴックンすると、ゴリっとするような。

「腫瘍なんじゃないの？」なんて、
笑いながら夫は脅す。

でも、どういう病院へ行ったらいいのかわからずに、
ズルズルしていたのだけれど。

のど……ってことでいいのかな？と、目処をつけて。

とりあえず、雨の中、
耳鼻咽喉科へ行った。

　　　　　★

雨の中、
わざわざバスに乗って訪れた
耳鼻咽喉科に、
患者さんは誰一人いなかった。

保険証を見せて、問診を書いて。

あっけなくすぐさま、診察室へ行って。

「何日ぐらい前からですか？」

「１０日ぐらい前から……です」

私は、異物感のあるところって、
リンパ線のあるところだよな、
と、踏んでいた。

「でも、あの……、
たまになんですけれど、
急激な空腹感と一緒に、
急に、唾液が、ぶわぁって、出ることがあるんです。
飲み込めないほど、ぶわぁって。
ついさっき、ご飯食べたばっかりなのに、
ぶわぁって」

お医者さん、苦い顔して、首をかしげる。

その顔色を見て、

「ま、でも、あの、
スポーツジムに行くようになって、
代謝がよくなって、
そうなっちゃうのかな～なんて、
思ってたりして、
それは、４月からあるんだけど、
あまり気にしていなくって……」

と、出した情報を妙な形で引っ込めようとしたりして。

「ま、とりあえず、口をあけてもらえますか？」

口をぐわっとあける。

「う～ん……。別に異常はないようですけど、
ちょっと、触らしてもらってもいいですか？」

と、左右のあごから首の付け根にかけてを、
お医者さんは撫でた。

「あ、そこ、そこが痛いというか、ゴリッとするというか」

私から見て左側のエラに触れられて、
ここぞとばかりに主張した。

お医者さんは、
「多分ですけど……筋肉痛だと思います」

はぁ？筋肉痛？

「こんなところが凝るんですか？」
「はい」
「え？スポーツジムのせいですか？」
「いや、そこまではわからないですけど……」

お医者さんは、言葉を濁した。

筋トレの器具の使い方がヘタで、
こんなところが凝ったのか……？？

いや、仕事で、声を出しているとき、
顎が凝ってしまったのか……？？

いやいや、ＰＣの使いすぎで、
肩こりの延長で、こうなっているのか……？？

どの原因かわからないけど、思い当たる節はある。

「でも、こんなところの筋肉痛なんて、
どうやったら、治るんですか？？」

「さぁ……、まぁ、揉み解すとか、シップをはるとか……」

範囲外だとわかったとたん、冷淡なように思える、
お医者さんの態度。

唾液のことも、何にもいわず。

薬をもらうこともなく、
清算して、外に出て。

断続的に降り続く雨。

――この耳鼻咽喉科の病院に、
　　人がいなかったのは、
　　この雨のせいであって、
　　ヤブ医者の評判のせいじゃないだろうな、
　　信じていいんだろうな……。

不安な気持ちで傘をさす。

だって、結局、
お医者さんに見てもらってももらわなくても、
ゴリゴリはゴリゴリのままなんだもん。
困っちゃってます。