２つの台風

白く烟っていた景色は文字通り洗われたように一変した。
くっきりとした景色。
雲間から青空が覗いている。

これが能天気な台風の正体。
すっかり自分は風景を綺麗にしたお手柄巨人のような素知らぬ顔で、ぬけぬけとにこやかな青空を見せつける。

地上で被害にあった人々のことなどお構いなしである。
荒れた光景を覆う青空は残酷だ。

殴りつけてきた相手が最後にニヤリと笑い覗いた八重歯の白さのように容赦ない。

台風一過。
後片付けの大変さは記憶にある。

第二室戸台風は子供の頃に体験した。
兵庫から徳島に来て間もない時。
家は水浸しだった。
家の前の中学校に避難した。
色んなものが流れていた。
恐怖の体験だった。
台風が過ぎ去り、家中を掃除した。

県立中央病院の個室で僕は２つの台風をやり過ごした。
台風１６号と手術。
青空は見えたが、まだ片付けは終わっていない。
その目処もまだたたない。

だから僕は、ベッドから青空をまだ恨めしく眺めている。