母・受診

今日、午後３時ごろ、大学病院から電話があった。
てっきり私のデイケアの件かと思いきや、「◎子さんいらっしゃいますか？」と、母の名前を言う。
何度聞いても母の名前。おかしい・・・。
「母が大学病院へ受診したんですか？」と私は問う。
で、私はピンと来た。
おそらく母が一人、大学病院へ私のことで受診したんだなと。
「何科にかかったんですか？」と聞くが、相手は答えない。
「後程お母様から聞いてください。」この繰り返し。
母の携帯を知りたいとしつこく言うので仕方なく教えた。

数分後、母が帰宅。
「さっき大学病院から電話があったよ。携帯教えたけど鳴らなかった？何科にかかったの？」
私がしつこく問うが、母は何も答えない。
そして黙って車で外出した。

数十分後、母が帰宅。
「ねぇ、大学病院に何しに行ったの？」
私は再度聞いた。
母は渋々答えた。

「あなたの病名のことで納得がいかなかったのよ。統合失調症って大変な病気なのよ。昔で言う精神分裂病よ。あなた自覚してる？私はあなたは統合失調症ではないと思ってる。だから先生に聞きに行ったのよ。先生は、『統合失調症の疑いがある』そう言ってたわ。もし統合失調症だとして、そんな大変な病気で、近い将来、結婚を考えてるって、あなたどういうことかわかる？病気のあなたに今も一生懸命接してくれてる相手の方に申し訳ないじゃない。それに薬だってまだ飲んでるでしょ？奇形の子供なんか生まれたら、相手の方とそのご家族に何て言うのよ。とにかく心配で、一度先生ときっちり話がしたかったのよ。先生は結婚や出産は問題ないと言ってたわ。それと、薬の処方はもう限界だとも。今まで強い薬を散々飲んできたから、これ以上強い薬はもう出せない、そう言われたわよ。先生はとにかくデイケアに通うことを勧めてるわ。親もデイケアで統合失調症という病気の勉強をしてくださいって言われたわ。私はあなたは色んなことが重なって、一時期発狂してただけ、そう思ってる。今日先生と話した後でも考えは変わらないわよ。」そう答えた。

「私も多分、自分は統合失調症ではないと思う。ＰＴＳＤの方は強いと思うよ。去年はギリギリの精神状態だったけど、今は落ち着いてきてるしね。薬は減ってきてるんだよ。去年の今頃と比べたら大違い。随分軽くなった。私は自分の病気のこと、イチオちゃんと自覚してるつもりだよ。彼に申し訳ない、それもわかってる。今さ、私が毎日洗濯の当番してるじゃない？何でかわかる？彼に言われたの。『家のことも出来ない人は嫁にもらえません！』って。彼は本気でそう言ったと思う。まず、出来ることからはじめてみようよ、そう言われて、今の私だったら洗濯くらいは出来るかなって、そう思ったからやってるの。朝キチンと起きて、まずは規則正しい生活をして、そしたらまたもう少し何か出来るようになるかもしれない。そう思って今はやってるよ。一つずつ出来ることが増えていくように・・・そう思ってる。そのうち１日動いて体が疲れてきて、薬がなくても眠れるようになるかもしれないって思ってるよ。今、ちゃんと目標立ててやってるから、大丈夫。心配しなくていいよ。」私はそう答えた。

母は少し安心した様子だった。

で、結局、大学病院から何の電話だったかというと、初診の際は精神科外来受付で会計に出すファイルを渡される。２回目からは先生から直接手渡し。それを理解してなかった母は、「あ、先生からファイルもらわなかったし、このまま帰っていいんだ。」と思ったらしく、お金を払わずに帰宅したということだった。まったく。。。

早く病気を治さないと！と思う１日だった。