冬の自転車操業

と言っても、私は経営者ではないので、資金繰りに四苦八苦するのではなく、文字通り自転車漕ぎ。

冬は寒いだけでなく風も強いし、今年は雪も多い。

いずれも自転車の難敵だ。

買い物にも往復4キロかかるが、それくらいなら歩ける。

が、県図書館（往復20キロ）でのボランティア活動は辛い。今まで冬の研修会は欠席を決め込んでいた。

が、今年は１月から3月まで、毎月1回の当番活動（朝日俳歌壇を音訳録音する）が入ってしまった。

さらに研修会は当番（記録係り）に当たっている。

朝日歌壇、朝日歌壇賞をしっかり読み込み、音訳は緊張した。

パソコン操作などすっかり忘れている。（たった2か月で）

冷たい汗をかいた。

それが22日のこと。

それを校正する人がいて、結果は1箇所の訂正依頼だった。これが今日の午前の話。

明日は休館日、善は急げと午後の予約を取り、自転車で県図書館へ駆けつけた。

訂正には30分もかからないので、2時間自転車漕ぎに行ったようなもの。

それでも無事に済んだ。

事故に遭わなくてよかったと胸を撫で下ろす。

前回は緊張のあまり写真を撮り忘れたので、今回こそはと思ったのにまた忘れてしまった。

録音中はほんと目の前しか見えなくなる。

図書館を出て、写真がないことに気づいた。

玄関から美術館方面をパチリ。

そうそう、1月の研修会はコロナで中止、当番も免れ、何とか寒い季節を乗り切ることが出来たようだ。

歩いて歩いて、初詣

初詣といえば、いつも夫の車で。

夫は健在だけど、今年はひとりで行ってみたい。

今頃遅いけど、夫からのクルマからの自立だ。

とはいえ、田舎なのでクルマが当たり前というか移動の大前提なので、交通弱者は子どもか年寄り、あるいは外国人に限られる。

ひどい差別だと思うが、これが資本主義社会、赤字路線は廃止の一途を辿っている。

谷汲も昔は電車で簡単に行けたのだ。

うちの義母は義父の月命日に毎月詣でていたが、そんな年寄りの利用者相手では儲けにならないのだ。

簡単に切られて代替路線は、ない。

家からひたすら歩けば片道20キロ。

電車利用でも片道6キロは歩く。

仕方ないのでテクテクと歩いた。

夏と違い、疲れは少ない。

最寄駅まで2キロ、電車に20分、

（吊り革は木製の魚）

降りてから4キロ歩く。

谷汲山華厳寺はまだ雪が残る。

温度も低く、北風に雪が混じる。

ひとりなので寄り道はせず、おみくじは吉。

調子が良かったのでそのまま帰路に着く。

ランチはジビエレストランで、鹿肉のロースト重。

帰りの電車を検索したら、25分後だ。

それを逃したら2時間待ち。

駅まで小走り、早歩き。

何とか間に合った。

山を一つ越え、降り立ったホーム駅は暖かかった。

幸せな気分でブラブラと帰る。

今年もおだやかな年でありますように。

ささやかだけれど、役にたつこと

どうにも気が滅入って仕方のないときって、たまにある。

急に寒くなってきて、日も短くなった。

朝は暗いうちからウォーキングに行くのが日課だけれど、6時半過ぎなければ夜が明けない。

道が凍ったら、それももう無理だろう。

コロナで篭っていれば間食も増えて、ますます醜くなるばかり。

全てが暗い方に向かい、希望が見出せず、自信が持てず、消えてなくなりたくなる。

でも、ちょっと待って。

死ぬ気になれば何だってできるんだから。

要は気持ちが塞いでいるだけなんじゃない？

そんな時は考えるのをやめて、家から一歩出てみる。

向かった先はモール。

自転車で20分ほど。

ミスドでモーニングセットを、

お金は使わずポイントで。

ほらもう、お店のインテリア見ているだけで気分が変わってきた。

コーヒーが美味しくておかわりしてしまう。

冬用のスリッパを買おう。

明日は孫の参観日なのだ。

暖かなフリースも買って冬に備えるんだ。

たった五千円の買い物だけど、前向きになれた？

孫はまだ2歳、でも未満児クラスで頑張っている。

里心がつかないように、保護者は新聞紙の穴から中を覗く。

今夜から雨、そして週末にはとびきりの寒波がやってくると言う。

今日の日差しに近所のマックで羽を伸ばし、

さあ寒くても頑張らなくちゃ。

『ささやかだけれど、役にたつこと』はレイモンド・カーヴァーの名短編。

子どもを失った両親の悲しみは、パン屋のロールパンを食べるうちに癒されていく。

そんなささやかなことが救いになる、という話。

ディテールに神は宿る。

関係ないか。

寒い朝

寝過ごした。

決して寝不足ではないのに、布団から抜け出せない季節がやってきた。

目覚ましは午前5時。

夏は4時半だった。

冬時間にしたつもりだったが、体内時計は明るくならないと目覚めないらしい。

せっかくの目覚ましで起きても、あたりが真っ暗だと起きられず。

それにしても今朝はまずかった。

二度寝してしまい、再度目覚めたときは5時50分！

まだ暗いが、大慌てで身づくろいし、懐中電灯持って歩き始めた。

体がシャキッと目覚める。

まだまだマイナスにはならない気温、よかった今日も息災だ。

西の池田山は冠雪している。

日の出時のマジックアワー。

ふと見れば、虹。

東を振り返れば朝陽が！

寒い1日の始まりだった。

いつの間にか秋

今日は県図書館で音訳ボランティアの研修会。

出欠は自由だが、

自転車で片道1時間かかる私は、天気予報と孫守りのスケジュールを確認するまでお返事は保留。

自分を鼓舞して出席の返事をしたのが1週間前だった。

前回は熱中症の心配をしながらの自転車漕ぎだったのに、月日の経つのは何と早いのか。

急に寒くなった。

早朝、薄暗い中をウォーキング中にすれ違ったお爺さんから「風が強いね」と挨拶されてビックリ。

「おはよう」さえ言ってくれない人も多いのに。

後で気づく。

前のめりになって、めちゃ寒そうな歩き方してたんだ、私。ああ恥ずかしい。

そんな強風の中を、自転車で県図書館へ行った。

バスという選択肢もあったけれど、体力のあるうちは自転車漕ごう。

研修会は全盲者の松永信也氏のお話。

39歳の時に失明されたという。

とても気さくな話され方で、白杖を持っていても全盲者は一割であること。

さらに盲人は中途失明者が多く、8割が60歳以降であること。

ああ、他人事じゃないんだ。

我々は情報の8割は視覚から得ているという。

人生半分過ぎたところでその視覚を奪われた人は、その絶望の淵からいかに立ち直っていくのか、

最後まで気持ちを逸らさない話術で、あっという間の2時間だった。

図書館の佇まいも、いつの間にか秋。

ロビーにはリトアニアの風景写真が展示されていた。

航空写真が多いせいか、旅情は湧かない。

バルト海は遠く、紅葉は目の前にある。　

大切にしなければいけないのは、目の前にあるものだ。

仕事していた20年間、荒れ放題だった庭と格闘している。

庭いじりなんて洒落たものじゃない。

20年の不在を詫びつつ、明日からまた庭仕事に励もう。