（この物語はフィクションです。）
寸劇の舞台としてコンビニを上回るシチュエーションはないということは多くの作家が認めるところでしょう。誰もがイメージ可能であり、多様な目的のもとで、多様な人物を登場させることができ、意外性とリアリティを共存させるのも容易であります。どんな突飛な出来事も、コンビニというまな板に乗れば、それが日常の一コマを切り取ったものであるかのように演出することが可能になります。
しかしながら、思うに、多くの人は、コンビニで異常な出来事が生じている現場に居合わせたことがないでしょう。人は、コンビニに行けば、普通に商品を手に取り、普通にレジに並び、普通に代金を支払い、普通に店を出ることができます。または、トイレを借りる、公共料金を支払う、郵便物のやりとりをする、といった、多種多様なイベントを、無難に、機械的にこなすことができるでしょう。あるとしても、少し会計を待たされるだとか、金額を間違えられるだとか、タバコの銘柄がわからなくて揉めるだとか、そんな些細な、井戸端の笑い話にもならない程度のインシデント。ほとんどの人にとって、コンビニという舞台は劇的ではありません。
そして、私にとっても、やはり、コンビニは特別な存在ではありませんでした。しかしながら、その認識は、ある日を境に変わることになるのでした。
○
私は近所のコンビニに来ていました。やぼ用です。金曜日、時刻は深夜0時過ぎでした。
夜も遅く、雨も降りかけていたので、さっさと会計を済ませたいと思い、商品を手にとってすばやくレジに向かいます。正面に来たところでふと気付いたのですが、店員が見たことのある顔でした。知り合いというのではありませんが、大学の講義でよく見かけるといった感じで、おそらくお互いにそういう認識があると思われます。相手も気付いたようで、絶妙な表情で、いらっしゃいませ、と機械的に発音しました。わざわざ挨拶するのも気まずく、かといって恥ずかしがっているように見られるのもしゃくなので、私は無機質に、お願いしますとだけ声に出しました。
商品をレジに置くと、彼は急に引きつったような顔になって、少々お待ちください、と言ってバックヤードに引っ込みました。そして、2、3分ゴソゴソしたかと思うと、今度は笑いを堪えながら戻ってきました。何が面白いのか私にはわかりませんでしたし、待たされた上に笑われたことが不快でした。確かに、その時の私の格好は少しだらしなさすぎたようにも思います。というのも、風呂上がりに、寝間着のままで、ドライヤーもかけずに来たものですから、もし親に見られたら咎められるのは間違いないでしょう。しかし、私は一人暮らしで、誰にも咎められることがなかったもので、気にかけてもいませんでした。深夜のコンビニに寝間着のまま来るくらい、そんなに珍しいことでもないでしょうに、どうしてこんな他人に笑われないといけないのか、と内心憤りました。
店員は、戻ってくるときに小さい紙の小袋を持ってきていました。早く会計をやってほしいのに、何やら手元が不器用なのか、モタモタやっています。見ると、どうやら商品を紙袋で梱包しようとしているようでした。私は困惑しました。プレゼント用だなんて一言も言っていないのに、どうして彼はそれを包もうとしているのでしょうか。もしかすると、私への悪意があるのかもしれません。私は知らないが、大学で、彼の周囲では私の悪い噂でも流れていて、それで嫌がらせをしようというのかもしれない、と勘ぐりました。なんにせよ、無駄に梱包して時間を浪費しているのは不快だったので、私は注意することにしました。
ー すぐ入り用になるから、梱包などしなくてよい、それに、家で人を待たせているから、急いでほしい。
途端、彼は勢いよく吹き出して、肩を揺らしながらうずくまってしまいました。私は温厚という自負がありますが、にもかかわらずきわめて強い怒りを抑え込むことができませんでした。人にこれほどまで侮辱されたのは初めてでした。悔しさと激情のあまり、その場で何を言ったかはっきりとは覚えていませんが、客を笑うなんてありえない、接客がなっていない、二度とこの店には来ない、というような内容のことを、かなり大きな声で言ったように思います。謝る店員の言葉は、笑いを堪えかねたような声色であり、火に油を注がれた気分でした。
帰り道の雨は、むしろ私を加熱させました。
●
私は、それ以来、その店だけでなく、コンビニエンスストアというシステム自体が信頼できなくなり、ほとんど利用していません。特に夜なんて、最悪です。やる気のないバイトが、奴のように、だるそうな顔をしてやっているのに決まっています。そして、ときどき気まぐれに客に嫌がらせをするやつも、野放しにされていることでしょう。
コンビニというものは、優れた舞台装置であると同時に、私を激情に駆らせる実存在であり、絶対悪となりました。そういうわけで、その日から私は、コンドームは必ず切らさないように30箱常備していますし、減ってきたら、実家の親に言って仕送りしてもらっています。
みなさんも、商品を無駄に包もうとする愉快犯と出くわしたら、許してはいけませんよ。