父が亡くなった、あの日

 

小学校から帰ると、

母方の祖母がなぜか家にいた。

 

祖母は私の顔を見るなり悲壮感のある声で叫んだ

「お父さん、死んじゃったんだよ！」

 

その瞬間、世界が止まってしまったのを覚えている。

え？

一粒の涙も出なかった。

 

（どうして、もっと早く教えてくれなかったの？

こんなことなら学校を早退したかった。

なぜおばあちゃんからこんなことを聞かなければいけなかったの？

お母さんから教えて欲しかった。）

何故かそんなどうでも良いことばかりを考えていた。

 

ポストに届いていた進研ゼミの封筒を開けていたら、

こんな時に何遊んでるんだ！と怒られた。

そんな瑣末なことばかりがなぜか思い出される。

 

しばらくすると、父の遺体が母屋に運びこまれていた。

 

顔に被せられている白い布を取るのが怖くて仕方なかったが、

側にいた大人に促されて布を取った。

まだ若くて血色の良かった顔は、作り物の様に白く、

入院生活が長かったためか、髪の毛も伸びていた。

私が生まれて初めて見た、人の遺体だった。

人間だとは思えず、ましてや父だとは思えなかった。

 

これは誰か他の人なのではないか？

当時TVでやっていたドッキリカメラが家に来て、私を騙しているのではないか？

そんなことを本気で考えていたのだから

、7歳の私は本当に幼かったのだと思う。

 

母は泣き疲れて呆然として、

何もできずだらしなく壁に寄りかかっていた。

顔は涙でぐしゃぐしゃになり、目の焦点が定まっていない。

子供の私から見ても、母が明らかにおかしな状態だということがわかった。