ダンボールの処分

ダンボールがたまれば

夫が車で放しに行ってくれていた

体調を崩してからは車の運転をしにくくなってしまったので

私が自転車の後ろに乗せて放しに行かなければならなくなった

このままは格好悪い

誰にも見られたくなくて朝早くに行動を起こすことにしたが

それでも万が一誰かに見られたら

惨めっぽく見られそうな気がして

黒のゴミ袋を被せた

国道2号線沿いにある

ダンボールの集積所に着いたのは

6時8分

昇る太陽に照らされ始めた国道2号線が・・・

いつもと違う世界に