サボテンの君

私が小さかったとき、隣の家との境目に、これと同じサボテンがあった。一年中、花さかず、うねうねとしていた。「毛虫そっくりだろな、これを短く切って、そっと葉の上に置いたら、皆びっくりするだろな。」（本当に、これは毛虫じゃん。）手に持つことができたなら、握ったぐーをぱっと開き、「ほら、ほら、いいものあげる。」と皆に見せたら、びっくりするだろな。（おもしろいだろな、毛虫だぞ）幾年経って、よそのお家で見かけたこの君は、朱色の花が鮮やかだ。そうなのか、あなたはやっぱりサボテンの君なのか。