福島泰樹x田口ランディx月乃光司 ジョイント朗読会 「言葉の場数」

■福島泰樹x田口ランディx月乃光司 ジョイント朗読会 「言葉の場数」

先週の土曜日、上のタイトルの詩の朗読会が、東中野のポレポレ坐というところであり、ちょうど当直がずらせたので行ってきました。

このポレポレ坐ってとこは、普段は喫茶店をやってて、時々こういう色んなイベントもやっているようでした。地下にはポレポレ東中野という、あまり大手映画館ではやらない映画館があって、そこも扱っているテーマが非常に興味深く、別用でそれだけで行きたいって思いました。
地道にコツコツとやってるのっていいですよね。口で偉そうなことを言うのは誰でもできますが、そういう自分にとって大切な思いや考えをずっと保ちつつ、何らかの形で少しずつ具現化して行くっていうプロセスは、尊いと思います。
あと、カフェの雑誌の中に、ちょい前にこのブログでもとりあげた「風の旅人」もさりげなく置いてあって、嬉しかったなぁ。

では、詩を朗読された順番に簡単に感想を。

■月乃光司さん

自分が把握した範囲で簡単に。
月乃光司さんは、高校入学時から対人恐怖症で不登校→引きこもりとなり、4年間の引きこもりの後にアルコール依存症で精神科病棟に入院。そして、アルコール依存症の自助グループから社会復帰を経て、詩の朗読をするようになり、心身障害者のパフォーマンス集団「こわれ者の祭典」を主催しておられるとのこと。
今は会社員として働きながら執筆、イベント主催など様々な表現活動を行っておられます。詳細は御本人のブログ・HPをご参照ください。

なかなか言葉で説明するのが困難ですので、youtubeにUPされている月乃さん御本人の動画を見て頂ければ早いかと思います。

自分が引きこもっていたころのパジャマを着ながら朗読しています。
職場で彼をいじめている人の実名が出ていたりなかなか強烈です。
詩の内容も、どん底を見た人間の、心からの叫びやおたけび。絶望や希望。

月乃さんの朗読を聴いていて、人間が外界と交信する手段って何なのだろうかと、ふと考えてしまいました。

自分と自分以外はどこで境界されているかというのは難しい問題ですが、自分のノッペリした肌一枚で外界と境されているとしましょう。
自分の肌から外を外界（他者）として、その他者も、人間である他者と人間ではない他者（自然、世界、機械・・様々なもの）に大きく分けます。今回は人間の他者だけをとりあえず問題にします。

月乃さんはひきもりという辛い生活を4年間続けました。
引きこもり。一般的には単なる怠け者とか言われるでしょう。自立してないとか、甘えとかね、
でも、それは強者の論理です。それは強いものが弱いものを見下す論理。実情を反映していない成功者の論理。非常に一方的なレッテル。

引きこもりの本質は、やはり他者との関係性という問題に集約されるんじゃないかと思うんです。
それは、信頼した人から裏切られた経験。周り誰もが自分を蔑み攻撃してくる経験。自分以外を包み込む他者全てが自分を否定した時、そこで襲ってくるのは絶望。
人間は、そんなに強いものではなくて、自分という存在は他者によって初めて輝きを増し、生命感を得れるものなのだと思うのです。
人とは一人では存在しえないもの。

最近、個人主義の風潮がもてはやされています。
個性が大事！自分が大事！努力で自己実現を！みたいな。僕はこの風潮には異を唱えるものの1人。そんなに個人や自分が大事だとは思いません。自分は、他者や自然や世界に生かされているし、逆に殺されもする存在です。
そんなに、自我っていう個は強靭ではないと思うのですよね。脆く儚いと思うのですよ。　あまり自我を溺愛しすぎると、その自我は肥大し、果てには他者を攻撃しだす。肥大した自我って、自動的に他者を排除しだすし、その排除の手段は暴力性を帯びてくる。こういう構図を何度も見聞きしております。

月乃さん、そして引きこもりの方々。
わしは、そういう悪しき構図の偶然なる被害者の方々だと思うのです。それは偶然です。
自分も同じ状況になる可能性はあった。落とし穴はいっぱいあった。
ただ、色んな偶然で運よく引きこもりにならず過ごしてきただけなんじゃないだろうか。　
他者からの極限の攻撃性に囲まれると、自分の肌一枚で外界と境されている自分を守る為、引き込まざるを得ない。自分に大切なものを持っていた人こそ、それを守るためにね。
今はゲーム、インターネット、雑誌・・いろんなもので間接的に外界と接触を保てます。引きこもりになったとしても、そういう他者との関係性に一度絶望した人でも、他者との関係性を保つ希望を失っていない限り、何らかの手段で無意識にも希望を見出すのだと思います。それは希望の一つなのです。

ただ、引きこもりから現実の対人世界にうつるのは飛躍もありますよね。やはりバーチャルと違い、現実世界の関係は、人の表情もあり、人の体温もあり、匂いもあり・・・・そしてその鏡のように自分の表情や体温や匂いもあり、バーチャルとは違う次元で他者との関係性を保たねばなりません。
そこはかなり飛躍するとこだし、ジャンプする勇気が必要なんでしょうね。
一瞬、理論や情緒を飛躍するジャンプ。

出会う他者次第では、意外に人は暖かい、意外に人は優しい、意外に世界は豊饒で素晴らしい・・・そういうことを見出せるはず。これは、他者がこの感覚を与えようと、上から下の構図で与えようとしてもしょうがなくて、最終的には自分が手を伸ばして掴もうとしないといけないものなんでしょう。自分が救われたいと激しく願わないと、本当の意味で自分自身が救われるのは難しい。その小さなお手伝いをするような、そういう暖かい場を作るのが他者の役目なのでしょうか。

そして、最初の問いに戻ります。
人間が外界と交信する手段とは何か。

やはり、言葉は大きい要素ですよね。他に声、表情、立ち居振る舞い・・・。言葉で表現しにくいものは、絵や写真など他の媒体に変化させる・・・・など。
他者と交信し意思を疎通させる手段って、実は意外に少ない気がするのです。

そういう意味で、自分の言葉を＜詩＞という形で声に出して、表情出して、身ぶり手振りで表現するって、他者と何らかの意思を伝え合う上で原点に近い部分なのかもしれないと思いましたね。
文章に書いて手渡すとか、絵に描いて表現するとか、そういうもの以上に、詩を朗読する姿って、すごく生身な感じです。人間性が生生しく出る感じ。

だからこそ、詩の朗読というスタイルは、自分の脳みそを鷲づかみにして揺らされたような気がしました。
この感覚は、田口ランディ→福島泰樹さん、更に増幅して続いたのです。

【言葉は他者との媒介】


■田口ランディ

今回、朗読したのは元オウム真理教で、現在死刑囚になっている林泰男という人の手紙。事前に、ここの田口ランディのブログで紹介されていたので、事前に少し想像しながら行きました。
死を控えた人が書く手紙とは絶望なのだろうか。希望はあるのだろうか。何を見ているのだろうか。色んなことを考えました。参加する前から、既に想像力を喚起させらてしまった。

死刑囚は、3人としか文通できないらしい。林泰男が田口ランディのファンだってところから文通は始まり、結局延々と続いているとのこと。最初は彼女もあまり死刑囚というものにリアリティーを感じられなかったと語っていましたが、あるとき、面会にいくために、綾瀬の長い長い長い長い塀の横を歩いていて、竹内まりやの元気を出してをふと口ずさみ、そのときにドスンとリアリティーをもって死刑というものを感じたと。　彼は恋だ愛だ、そういう俗世間的なことは今後一生できず、ただ死ぬことだけを待つ存在なんだ！というリアリティーが降りてきたって言っていた。

自分にリアルに感じられること。自分に実感を伴うこと。自分と強く何か結びつくチャンネルがあくこと。これは物事を深く理解するときにかなり大事な感覚ですよね。
じゃあ、いつ、どうやって、そういう感覚が降りてくるのか？それは確かによくわからん。
でも、一見無関係と思えるものでも、自分の野生の勘に従って全身で物事を感じていると、そういう感覚は勝手に降りてくるんですよね。そして、自分の身構えが自由で素直であれば、すぐにそういうものがおりてきたときにすっと手を出して掴める。そして一度掴んだら絶対に離してはならない。そういうものなんでしょうか。

愛もそういうもんかもしれませんね。
金城一紀さんの『対話篇』という本に、
『いつか、僕は大切な人に出会うだろう。そして、その人を生かし続けるために、その手を決して離しはしない。そう、たとえ、ライオンが襲いかかってきたとしても』 （恋愛小説より）
っていう一説を思い出しました。

脱線。この辺はまたいつか書きます。


田口ランディの朗読した文章に戻ります。
林泰男さんは何回も遺書を書き、その度には違うと思い書き直し・・・そういうのを繰り返して、何個目かの遺書を田口ランディに送ります。朗読した内容（受け取った手紙）は、万物に対する感謝に溢れていて。＜ありがとう、全てのものよ！＞みたいな、生命讃歌というか、嘘臭いくらい感謝感激の雨嵐に溢れていた。まるで、悲劇を強引にハッピーエンドに仕立て上げるみたいに。

手紙を朗読した後、田口ランディはこうはき捨てた。「ふざけるんじゃない！あなたはもっと、この世界で、私たちと一緒に悩み、苦しみなさい！」と。

自分も、半分そういう感情であの朗読を聴いていて、彼の自己欺瞞のようなものを嗅ぎ取っていたので、実はその最後のはき捨てる言葉を聞いてスッキリしてしまった。

わしは、彼の手紙から、まだ《人によく思われたい》という、他者の目を露骨に意識した自意識が見え隠れしたように感じてしまったのです。
人間の悩みや苦しみって、もっとどうにもならないグチャグチャしたものでしょう。スッキリ爽やかにポジティブに表現できるものではなく、もっとヘドロのプールをグチャグチャになるながら泳ぐような感じのはず。もっと心の底からの声を聞きたい。本当のリアルな声を。せっかくだから。

ただ、手紙の朗読を聴いていたとき、自分にもその他人が憑依してくるというか、なんか脳みそが勝手に同期しちゃって、刑務所の塀の中にいるような感覚で段々聞いてしまって、自分が考えているのかよくわかんなくなった瞬間ってありました。怖いですねー。読み手や空間がなしたワザでしょう。


【言葉は呪術。言葉は呪術】


■福島泰樹さん

オオトリが福島泰樹さんという、絶叫詩人の元祖、カリスマのような方でした。
僕は元々存じ上げませんでしたが、滅茶苦茶かっこよかった！ほんとハードボイルド。ここにHPがあるので見てください。雰囲気は伝わってきます。

中原中也、寺山修司、村山槐多の詩を朗読してた。ほんと心に染みた。

福島さんは、コトダマ（言霊、言魂）というもののために詩を朗読しているようだった。
福島さん曰く「若くして死んでしまった人たち。早く死んでしまって、ほんとタマラナカッタと思うんだ。俺は、そいつらの魂を伝えたい。言葉には魂があるんだよ」と。　福島さんが言うとキザでもかっこつけでもなく、本当に心の奥底から思っていて、僕らに伝えようとしているのがビンビン伝わってきた。

福島さん曰く「生きてれば、すぐに会える。話したければ会いに行ける。キスもできる。でも、死んだら、もうできないんだよ・・」と。

彼は、そういう死者の思いを通して、時を越えて中原中也や寺山修司や村山槐多を、この場に蘇らせようとしていたんでしょうか。福島さんには、若くして、タマラナイ悔しい思いを抱えて死んでいった彼らが憑依してました。

中原中也も寺山修司も村山槐多も、きっと幸せだと思います。自分もそういう仕事がしたいもんです。

40年近く詩の朗読してるだけあって、その姿はもうジャンル指定不明な感じで完成してましたね。歌のようで、ラップのようで、前衛ダンスのようで。まあその全体なんでしょうか。部分には還元できない全体性が、そこにはありました。

【言葉は魂】

■まとめ

物凄い質感が伴う詩の朗読を連続で聴いて、自分が灰になるほど、聞いていて消耗しました。脳みそのオーバーシュート。　
あの思いを受け止めた自信はありませんが、すごい空間にいたのは実感を伴い感じていますし、多くのものを勝手に感じ、勝手に学んでしまいました。

3人とも、やっていることも人生も全然違うのに、最終的には生死や愛。こういうテーマだったのは非常に興味深かった。
そして、先人の無念であるとか、やるせない思いであるとか、そういうものを全体として次の世代に引き継いでいきたいというようなこと。これも自分のテーマに近いので、非常に共感できたし感銘した。自分とか自我とか、そんな矮小なテーマぢゃなかったから。


・・・・・・・・・・・
いやー。今回も恐ろしく長くなった。まあ、漠然と感じた巨大なるものを言葉で表現しようとすると、こんなになるんですね。
まあ、このダラダラしたブログの文章にも隠れファンが何人かいてくれるので、このまま、塊全体としてアップすることにします。