「日常」というもの

ダウン症のお子さんを持つという方からお電話いただいて。
さんざんいろんな話をした後で、「実は」と言われたこと、二度。
この「実は」というのは、わたしと娘といる姿を「黙って目撃」されていたことです。

一度目は、娘がまだ幼児期に、前住地の時のこと。
私鉄を使って３０分以上かかる大きな病院の産婦人科で、ダウン症の赤ちゃんが生まれたときに渡される「親の会」のリーフレットがありまして。
このリーフレットに当時、副代表として住所と電話番号が載っていたわけです。
それを見て、電話されたということで、まさか「近所」だとは思わなかった。
この方、「見に来てた」そうです、住所を見て「近所」だと思って。
さんざんお話しして「どちらにお住まいですか？」と聞いたら、すぐそこ、歩いて３分ほどのとこに住んでらっしゃいました。
びっくり。
二度目はすぐ近くのマンションの方。
ダウン症のお子さんの親御さんからの紹介。
まあ、近くだからそういうこともアリなんですが、やっぱり言われました。
「黙って見ていた」と。

まあ、いいんですけどね。
「黙って見ていた」って、まあ、そうそういきなり「実は」も難しいでしょうから。
ただ、気になるのは、そのときの「思いっきり日常の姿」をどう見られるかってことなんですけどね。
日常ですから、めんどくさそうにもするし、叱ってたりもするでしょうし。
ダウン症の子が生まれて不安でいっぱいの親御さんが期待に震えるような表情ばかりでもないでしょうから。
でも、それってごく普通の日常なんですけどね、「普通」「障害」全然関係無く。

今日、外食してまして。
はしゃいでた娘がウルサい。
でっかい声で「わっはっは」とか言わんで欲しい。
笑い声ではないんですわ、「わっはっは」と言う、あの方。
楽しいときに出るんだけど、ウルサい。
「大きな声出さないの」とか言いますが、３度目にびしっと言いました。
「ちぃちゃん、ウルサい」

わたしは声、小さい方ではないので、コレが近くの方に聞こえたようで、ちらっと見られた。
（まあ、あの人、あの子が普通じゃないからあんな風に言うんだわ）
とか思われたかと、げ、と、瞬間、思いました。

なんというか、こう、実に日常的な「親」の「表情」が、どこか許されない感覚を感じてしまうんですな、こういう時。

ガキなわたしは、つい息子に押し付けてしまいました。
いや、息子が娘の変な行動に言ったんですわ。
「ばか」とね。
もちろん、そんな他意があるわけじゃないんだけど。
「あら、アンタ、そんな言い方して。
　聞こえた人が、『あの子が普通の子じゃないからあんな言い方するんだ』って思ったらどうするの？」
とね。
なんてガキなんでしょう、わたしってのは、息子に「荷物」投げたりして。
息子、すぐにいろんなことを察知して「げ」とか言ってました。
「違うモン」とか思っても、それが効かない人は存在するだろう、と。
まあ、息子の名誉のために言っておきますが、コイツ、むちゃくちゃ「おねえちゃん子」なんですけどね。
彼の「姉大事」の逸話は山のように存在するわけで。

でもさ。
いつもいつも「絵に描いたようなしあわせの表情」なんてものばかりだったとしたら、それってかなり「非日常」ではないですか？

と、なんだかぶつくさ、言ってみたい。