回顧録（6）

葬儀屋に連絡をして病院に来てもらうまでの間、
看護師さんはオトンの体についていた計測器を取り外す。


入院着から葬儀屋に運ぶため、
沐浴をして浴衣みたいなのに着替えさせくれる。

その間、我々はカーテンの外に追い出される。

「終わりました」
と言われてカーテン内に入った時、
オトンの顔には白布が被せられていた。

（･････････）

オトンが亡くなったことをまじまじと見せつけられた気がした。

（あぁ、オトン死んだんだ･･･）

今までもとくに会話ができていたわけでもない。
こちらの呼びかけに反応があるわけでもなく。
それでもやっぱり呼吸とかがあったわけで。

それが、この白布をみた瞬間。

本当に死人になったんだと思った。
目頭が熱くなった。


でも、早朝の４人部屋の病室。
他のベットサイドでは朝食の準備だったりで、
日常生活が繰り広げられている。
そんな中じゃ･･･。

泣けないって！
気ぃ遣うっての！！
むりむりむりむり！！

この病室自体ある意味ホスピス病室みたいなわけで、
他の人も遅かれ早かれオトンと同じ道を辿る方たちなんだけど、
そんな人達の中で
ドラマみたくベッドサイドに寄り添って
「お父さん！！」
って感じで大声出して泣きじゃくる。

なんて、ヒロイン気質持ち合わせておりません。