大伯父

昨朝、母から着信あり。

嫌な予感を感じながら出てみると、
やはりずっと入院していた伯父（父の兄）が亡くなった、とのこと。

大恋愛の末に結婚した伯母を５年前に亡くし、
さみしさのせいか、いつもヘルパーさんのいる生活をしていたのだが、
癌が全身に転移して、去年の年末まで持つかどうか…と言われながらも、
緩和ケア病棟に入院していた。

お見舞いに行ったのが昨年末だっただろうか…。

思いのほか、顔色もよく、
ワタシの手を握って「あったかい手やなぁー」と言ってくれた伯父。

ゴールデンウィーク中にお見舞いに行こうね、と兄と言っていたのだけれど、
兄が風邪気味になったということで、うつしてはいけないし…ととりやめに…。

その後、食事をとれなくなって体力が弱っている、という話を母から聞いていたのだが、
こんなに早く逝ってしまうとは…。

若かりし頃、ワタシが離婚したことで、
うちの一族ではじめてのことに、
当初、伯父と伯母はかなりご立腹の様子だったが、
あれからもう２５年ほど経って、
あのころ言われたことも、なにもかも薄れていくのを感じていた。

この街でめずらしい苗字を名乗って生きることに
若いころはずっと息苦しさを感じていたけれど、
これからこの名前に恥じないよう生きるから、
伯父ちゃん、あっちに行ったら、伯母ちゃんとまた仲良くしてね。