特製のパンを作りながら

　　厄年を迎えた雅太は、青空の中、買い物ドライブしながら、一体自分の将来はどうなるのであろうか、という不安が過ったりする。４０過ぎて独身であり、大した蓄えもなければ、自然にわき起こる感情であろう。休日の雅太は、買い物をし終えた後、玄米と煮付けの類いばかりでは飽きが来たということで、ネギとモヤシを刻み、博多ラーメンを2人前平らげ、さらに、小麦粉にドラーイーストやら牛乳、卵、蜂蜜を混ぜ合わせ、パンを作ってみることにした。

　店で売っているのは小麦粉の由来からして怪しいと雅太は常々思っていた。Y社のパンなど賞味期限は過ぎても一週間ぐらいは腐らないという噂があったりする。何事も実験だと、原材料や設備があるが故に、イチジクとかも練り込み、オリジナルなパンを制作するのである。パンなど作った経験が無いので、食べられるかどうかは未知数である。

　パンなど100円か200円ばかり出して買った方が、容易いには違いない。調理時間も温度も不明で、厚底のフライパンに蓋をして良いのかどうかすら定かでない料理人が、美味いパンが出来るかどうかは疑わしい。

　ふと雅太は仕事とかも同じではないかと思ったりする。お金を手に入れるのも、与えられた仕事を指図通りこなす方が楽であろう。お金が入るかどうか分からない自営業やるなんて、経験がないならば全く危険極まりない行為かも知れぬ。

　と、思いながら、ある程度時間が経ったので、雅太はふたを開けてみた。全然膨らんでいない。ドライイーストの時間が短い。発酵していないのだ！　なんてお前は馬鹿なのだと、ネチャネチャしたパンを味わいながら、まあ、これでも食べれないことはない、ホットケーキだわい、と無理矢理自分を納得させる。胃袋の中に入れば、こちらの方が栄養素が高いのだとさえ、こじつけて見たりするのだった。

　が、本音は美味くない。砂糖が少ないのか、牛乳が少ないのか、密度が濃い。両面はクッキーのようでまずまず食べれるのだが、間が酷すぎる。今の雅太は、食パンで耳ばかり食べている感じか。カリカリした耳の味力でクレープ状の中を食べる、まさにパンの煮付けである。

　これは売り物にならない。かつて書き連ねた小説と同じかも知れぬ、と思いながら、雅太はある種の満足感を覚えるのであった。