ロートレックを見て来ました。
パリの一番良い時代に連れて行ってくれるかのようなロートレックの絵。
1枚ポスターが貼ってあるだけで、華やかな空気が漂い、ざわめきさえ聞こえてくるようです。
実はわたしが初めて行った本格的な展覧会はロートレックでした。
もちろん、自分の意思で行ったのではなく、「担任の先生が是非みておくと良いでしょうと言ってたよ」と家で話したら祖母がそれじゃあ連れて行くか、ということになったのです。
行ったのは、冷たい雪の降る日曜日でした。
何故悪天候をおして出かけたかというと、多分最終日だったから、ではないかと思います。
国立西洋美術館に着くと祖母は「私は下で待っているから見てらっしゃい。」と、私を送り出しました。
今から考えると、小学生でよく一人で見てまわったと思います。
見てどれほどのことが判ったのか。
でも、ロートレックの絵はなんだか寂しいという印象をずっと抱いているので、それがその時の感想だったのでしょう。
華やかな場所の裏にある、悲しさ。
今回はそれを大人の目で見て、再確認しました。
あの日のことで断片的に覚えていることがもうひとつあります。
絵を見ている私のうしろで、カップルが、
「あの、女へんに帽子の右側の字(昌)に婦って書いて何て読むの?」
「さあ・・・?」と言ったこと。
そういえばたくさんそんな題の絵があるけど、なんて字なんだろう、と思いました。
その時見ていたのは娼婦をモデルにした絵に違いないのですが、絵のほうはちっとも覚えていなくて、そんな他人の会話をはっきり覚えているとは。
そんな字は読めないほうが幸せです。
娼婦や、サーカスの芸人や、踊り子。
ロートレックの、彼らに対する愛、堪能しました。
赤毛の女。身づくろい。
なんだか、さばさばとして強さを感じさせるその後ろ姿。
ちょっと救われた、なんて思うのは現代の一介の主婦の感傷かもしれません。