老い

今朝、録画していたＴＶ番組を見た。昨日放送された「徹子の部屋」だ。この番組を見るのは、もう何年振りになるだろうか。録画して迄も見る気になったのは、昨日の朝刊のテレビ欄に「涙で語る妻南田さんの今」と載っていたから。「女優の南田洋子さん（７５歳）が認知症を罹患されている。」という噂は以前耳にしていたが、夫で在る長門裕之氏（７４歳）がその件に付いて語ると言う。

長門＆南田夫妻と言えば、芸能界切っての鴛鴦夫婦として有名。幼少時から「東芝ファミリーホール特ダネ登場！？」等の番組で、その仲睦まじい姿を見て来た。「単純でおっちょこちょいな長門氏」と「穏やかな中に聡明さを感じさせる南田さん」は、傍目にも「良いカップルだなあ。」と思ったもの。

約３年前、南田さんが長門氏に「最近、台詞が覚えられなくなった。女優を辞めたい。」と打ち明けたそうだ。「年を取れば、誰だって物忘れも酷くなる。」と然して心配していなかった長門氏。だがその後、台詞を覚えるのに七転八倒している妻の姿を目の当たりにして、「これは単なる老化現象では無い。」と感じ、直ぐに病院へ連れて行った所、認知症と診断される。それから３年・・・。

「昨日と今日で違う洋子になって行くんだ。指の中からボロボロ物が落ちて行く様に、洋子の忘却の世界の中でドーッと淘汰されて行く。僕達は普通の状態で洋子の傍に居るから、それを一生懸命洋子の周りから拾い集めて、そして洋子の手の中に戻してやろうとするんだけど、気持がもう追い付かない。どんどん色んな事を忘れて行っちゃう感じになっている。本人にとってそれが苦痛で在るとか、非常に哀しい事なのだという認識すら薄れているのではないかと。自分が傍に居てやるっていうのは今の洋子にとって支えになっていると思うし、自分は男として、そして夫としての充足感を凄く感じているんだ。『傍に居てやって支える事が、こんなに必要な夫婦って他には居ない。』って思う程。だから今、これ迄で一番充足した夫婦生活を送っているなって感じがする。これから後、洋子がだんだん全てを忘れて行く中で、二人っきりの生活を何とか楽しく送り、最期の時に洋子に『楽しかった。』と思わせる様に、二人で全うしたい。」

父方の祖父がやはり認知症だった。幼かった自分はその頃の事を全く覚えていないが、家族はその世話で大変だった様だ。それから数年経ち、「親父から『何方ですか？』と他人に思われたのはショックだった。」と亡き父が溢していたのを覚えている。だから「認知症」という病気が、全く無関係な存在とは思えない。あれだけ聡明さを感じさせた南田さんが、今ではテレビを指して「スリッパ」と言うといのは、何とも遣り切れない思いが。現状を淡々と語る長門氏に、グッと来る物が在った。

「現状を悲劇だなんて思っていないんだ。天が与えてくれた俺の人生。洋子と二人で謙虚に受け止めて、充足したこれからの人生を楽しく送りたいと思っている。」

自分を只管頼り、幼子の様な笑顔を見せる南田さんが堪らなく愛おしいと語っていた長門氏。“智恵子抄の世界”をつい思い浮かべてしまった。

先だって放送されたＴＶ番組で、余りに雰囲気が変わってしまった森光子さんの姿に愕然。身体は小刻みに震え、気っ風の良いシャキシャキッとしたあの喋りは全く無かった。今年で８８歳の彼女。「どんな人間にも、確実に老いはやって来る。」という当たり前の事を、改めて痛感させられた。

超高齢化社会に入った我が国では、長門＆南田夫妻の話は決して他人事では無い。必死で働いて来た高齢者が、残りの人生を少しでも楽しく過ごせる社会で在って欲しい。