国ゆうのんは……

「国ゆうのんは、ろくなことせんもんや」と何かの折にちょいと口にしたのは、随分前に亡くなった祖母である。彼女は戦争中、大日本婦人会（だと思う）に所属して――積極的に入ったのか強制されたのかは知らないが、ともかく所属して、千人針（※）を縫ったり、日の丸の旗を振って出征する人達を送ったりしたようだ。直接じっくり話を聞いたことはないが、「この戦争は正しい」「日本は勝つ」と信じ込んでいたらしい。

　私の母もそうだったようだ。軍国少女だったのである。おもしろいもので（というと語弊があるが）、母の二人の姉は違ったらしい。まだ純粋な？年頃だった妹弟（母や叔父）とは違って、もうコドモという年ではないから、口づてにひそかに伝えられる情報をキャッチしていたのかも知れない。母に聞くと、二人でこそこそと「（ラジオなどの報道について）絶対あれ、嘘やよねー」などと囁きあっていたという。ただし、むろん他人に言ったりはせず、外ではリッパな愛国者の顔をしていた（そういう人達も多かったのではないか）。

　ともかく、祖母。明治生まれでオカミのなさることは正しいという教育を受けた彼女は、国が間違ったことをしでかすなどあり得ないと信じていたのだろう。だから、敗戦で世の中がひっくり返った時、つくづく「国ゆうのんは、平気で国民をだまくらかすもんやなあ」と思ったのであるらしい。

　彼女は根っからの保守的人間で、選挙でも（いや、尋ねたことはないんですが）多分自民党に投票していたと思う。あるいは保守系無所属の候補に。ただ、その保守性は「オカミからぎゃあつく言われんと、しずかーに暮らしたい。国には、大げさなことはせんといてほしい」という感情に裏打ちされていた気がする。彼女は死ぬまで共産党嫌いだったが、どうやらそれは「共産党が大きくなったら、革命戦争ゆうもんが起きる。また国の都合で死ぬ人が出るんや」と思っていたからであるらしい。

「ほんまに戦後はようなった」と言うのも聞いたこともある。祖母が生きていたら、戦後レジームからの脱却だの、美しい国だのというイキのいい言葉を聞いてどんな顔をするだろう。「もう勇ましい話は結構や。国ゆうもんは、大きな顔せんといてほしいワ」と言いそうな気がする。

（祖母が生きていたら――「無難な選択肢」として民主党に投票したような気がしてならない。その祖母と、どんなふうに言葉を交わせばいいのだろうかと私は最近けっこう真剣に悩んでいたりする……）

　最近、安倍首相はこの２つの言葉をあまり使わなくなったそうである。上滑りだとのことで党内の評判も悪いらしい……が、ひとつふたつの「単なる言葉」の問題ではない。これからも「もう少し耳障りよく」化粧しただけの、同じような言葉が次々と出てくるだろう。バーチャンが愛国婦人だった頃のように。

※弾よけの護符として、手拭いのような布に千人がひと針ずつ縫い目をつけて出征する兵士に贈ったもの――であるらしい。