見つけられるもの

WindowsのPCを消してUbuntuにした。どうして、そういう心理が働いたかというとiPad Pro 11インチ（2018年秋モデル）を買ったからだ。所謂、経済でいう心理が働いているとしか思えない。高い買い物（16万円くらい）をした後は、Linuxに古いPCをしたいものである。私は、ある時期からMacを使うようになった。10.3(panther)辺りで、Mac miniが出た。大学院を中退してから、自暴自棄になっていた。物理学とは、センスがないと出来ない。そして、努力が重要だ。

「その努力を一切しなかった」

何故、努力をしなかったのかと言うと勉強が嫌いだった。当時、トレインスポッティングという映画が流行っていた。（今は２も出てます）それから、一通り太宰治を読み終わってから村上龍という作家の本を読み漁った。僕は、薬物のヘロインを打ってから、芥川賞を取った作家を現代文学で村上龍しか知らない。要するに、楽をしたかったのだ。高校の時のひどい恋愛に疲れていて、１日で断わってくれれば、好きになる臨界点が沸騰しないのではあるけれど、僕が好きになった子は１年６ヶ月後に答えを出した。つまり、同じ教室で勉強して、総合的な偏差値が68〜70になるまで自分と恋愛の距離感が何処かで似ていた。漱石の小説に「こころ」というegoismをテーマにした話がある。高校三年になって、ボンクラに落とされたのだ。優秀クラスの成績がトップなのに！心の優しい先生の影響で、周りの友達が九州大学を受けるのに対して、僕は自衛隊になろうとしていた。

神楽坂という坂道を往復する自衛隊に！

勇敢な貴族的自衛隊に！

私は、学校を出た。

そして駆け出した！

東京市ヶ谷駐屯地という真夏の幻覚に駆け出した！

僕が推薦入試をする時は、防衛大学の入試だった。

防衛大学に落ちた仲の良い友達がいた。

卑怯者！卑怯者！

あの時、夢を見たのは自己欺瞞だったのか？白樺の草木は青々としていた。

防衛大学に落ちた友達は、100mを10秒台で走っていた。

大切にしている。そういった。

僕は、君を忘れない

そういったんだ。

そして、その短距離の名人に捕まえられた。

時空が交錯する。（意味不明な文章へ）

君は、Appleだろう、この前遊びにいった時にそっとパソコンを見たそうだ。生まれた時の記憶があると勇者は言った。センスの悪い冗談を勇者は言った。時代は、言葉からプログラミングに変化している。そうだ！起業しよう。僕は英語も日本語もよく話せないけれど、起業しよう。あいつの為にも、海が好きだった砂場の貴族の為にも！村上龍は度胸がありますね？心療内科の先生に昔、文学ネタで質問した事がある。龍の「限りなく透明に近いブルー」ですか？村上龍さんは、ヘロインは少しだけしかやってませんよ、少しってどれくらいかわかります？

「え！？」

卑屈なブルースが響いた。だから、警察に捕まるような輩じゃないんです、ルンルンキッチンで、あなた、耳かきにごく僅かです。作家というものは、君にとって憧れでしょうから大きく見えるんです。でも、凄い文才です。悪いのは、太宰なんです。太宰と安吾がすべて悪いんです。村上龍さんは、料理教室もやっていた事を話した。僕は、すでに中毒になっていた。リタリンという薬だ。だから食欲がないんですよ、大きな鳥がやってくる時刻になった。僕は非合法が何よりも嫌だった。黒い鳥がくる時刻になって、僕はトランスの鳴り響く中で叫んだ。

「太陽が眩しかったからだ！」

粗暴な集団の集まりは白けて消えてしまった。誰一人笑うものもいなかった。土台、芸術やら、文学は否定されるものではない。ただ、静かに眠りにつく。もう、何十年も時が流れた。僕は、シンギュラリティを信じている。文学とは、母音の「あ」から始まる。その頃、耳かきに「少しだけ」と言う奇妙な心が、青春時代に戻した。自己欺瞞だっただろうか？自己犠牲だっただろうか？やりすぎた春に卑屈なブルースが流れた。「ライン」という村上龍の小説を読んだ事があるか。僕は答えなかった。耳かきに「少しだけ」？何のことだ。

もう、朝になる頃に白い飛行機が飛んでいて、迂回していた。あの頃は幸せだった。幸せな春だった。僕は何気なく、自転車の車輪を漕いだ、白い飛行機は、朝焼けの空を見た。時間は6時40分を指していた。清々しい朝、彼女の家に5時に起きて出かけた。僕が帰る頃、恐らく時計を同時に見た。6:40と刻まれている。彼女は時計を見てくれただろうか。僕は足早に上京した。

あれから、何十年が経ちますか。時計は止まっている。作り物の白い鳥が丁度、小窓から出たままになっている。鳩の形をしているから、鳩時計であろう。洋式風で、それは可愛らしい永遠の時間だ。