ルーシー、ありがとう。

今朝早く、ルーシーが永眠しました。
　　
１１日から急に食欲が無くなり、
１２日は前からウォーホルの去勢手術が決まっていたので一緒に病院へ行き診てもらいました。
夜にはウォーホルのお迎えも一緒に行きました。
　
でも、１２日の夜中は自力で立つのも難しく、水を飲んでも戻してしまうように。
ご飯も全く食べられなくなってしまったので覚悟はしていました。
ベッドの段差も上り下り出来ないので、おかあさんだけ別の部屋で布団を敷き
ルーシーの事を見ながら一緒に寝ていました。
おかあさんが寝入る前には布団の上では無く、冷たい床の上で寝ていたようですが、
朝方おかあさんが気がついた時にはおかあさんの足元で、おかあさんに少しだけ体をくっ付けて
亡くなっていたそうです。
　
ルーシーは、人一倍寂しがり屋のくせに甘え下手で、抱っことか腕枕とかを嫌がる子でした。
ウォーホルはいつもおとうさんかおかあさんに腕枕してもらいながら寝ているのに、
ルーシーはいつもおとうさんかおかあさんの足元で寝ていたんです。
「ルーシーらしい最期だな」と思いました。
　
でもね、亡くなる数日前から、ハンモックで抱っこしながら一緒にお昼寝したり、
仕事の合間に椅子の上で抱っこしたり、嫌がらずに受け入れていたんです。
本人ももう分かっていたんでしょうかね。 
最期の最期にそういう時間が持てて良かったな、と今は思います。
　
　
なんか、「今日書かないとずっと書けないだろうな」と思い書き始めましたが、
色々な思いがぐっちゃぐちゃでうまく書けないです。
２年前に手術をしてから、この日が来るのはずっと覚悟していたはずなのに
いざルーシーの亡骸を見るとね、「あれもしてあげれば良かった。これもしてあげれば良かった。」
って、後悔ばかり募ってきて涙が止まらないんですよね。
「ルーシー、ありがとう。」って気持ちと、「ルーシー、ごめんね。」って気持ちとが、ぐちゃぐちゃなんです。
　
　　
先月、娘が誕生した時に、
「おとうさん、おかあさん、ウォーホル、ルーシー、息子、娘。これでやっと足りないピースが埋まって家族が完成した。」と思ったんです。
別にそれまで「ピースが足りない」なんて思ったこともなかったんですけどね。
でも、なんだか「やった！これが我が家の完成形だ！今、ものすごく幸せだー！」って思ったんです。
それなのに、一ヶ月でまたひとつ足り無くなってしまった。
“心にポッカリ穴が開く”って、こういう事なんでしょう。
お経をあげてもらっている時、火葬してもらっている時、ルーシーだけが居ないのが
不思議な気がしていました。
　
　　
あー、今日はいっぱい泣いたから、もう涙も残っていないみたい。
でも、たまに思い出しては泣いちゃうんだろうな。
早いよなあ、ルーシー。なあ、ルーシー。
いつでも思い出すぞ。
　
よく“虹の橋”って話を聞きますが、僕はそれ信じていないんです。
信じていない、っていうか、僕自身の考えでは無い、というか。
もちろん、その想い、考えを否定するわけではありません。
僕はそうは思っていないというだけで。
僕は、ルーシーはどこにも行ってないよ、と思うんです。
僕がルーシーの事を思い出したり考えたりすれば、『ここ』にルーシーは居るし、
妻がルーシーの事を思い出せば、ルーシーはそこに居る。
息子がルーシーの話をすれば、ルーシーはそこに居ます。
だから、これからはルーシーの事を家族でいっぱい話してあげようと思います。
「あの時ルーシーはさあ、「ブホ！」って言うんだよー」なんて、
いっぱい話をしようと思います。
残念ながら、娘の記憶にはルーシーの事は残っていないでしょうが、
娘が大きくなってからいっぱい話してあげようと思います。
そうすれば、ルーシーはみんなと一緒に居るんです。
『心の中に生きている』という事なのかな。

でも、「最初のご主人様である“お義父さん”には会えたかな？」とは思うから、
やっぱり天国には行ってもらわなくちゃいけないな。
だから、僕たちがルーシーの事を思い出している時は、天国からすっ飛んできておくれ。

　
　
ありがとう、ルーシー。そしてお疲れ様。
ルーシーが居て、本当に楽しかった。
うるさいルーシーが居なくなると、しばらくは静かすぎるだろうけれど、
たまには「ブホ！」って声を聞かせてよ。
本当に、本当に、ありがとう。
　
「ルーシー」って口に出すと、涙が溢れてくるよ。