夏の陽炎

外は快晴。

カーテンから漏れる光。

眩しくて、光を掌で遮った。

「あー、眠い」

前の授業は、水泳。みんな疲れて厚い辞書を枕にして机に伏している。

高校卒業まで、あと少し。

教室内は、気怠さと睡眠欲に溺れていた。

中高一貫校の我が女子校は進学校で、大学受験勉強で今の時期みんな疲れている。

そんな様子をまだ中学１年生の女子たちが、廊下を列をなして通り過ぎる時、

不思議そうに見つめている。

体育の授業終わりには、下着姿になり着替える様子は、女子ながら見惚れることもある。

あの時は、わからなかった。今では感じる青年期への憧憬というか、、

私は、あの高校３年の夏を思い出として記録している。

同じ時間を共にし、別の時間を各々の家庭で過ごし、放課後は塾へ行き

自分たちは「同じ」共同体として過ごしたあの日。

同じ制服、同じ靴下、流行りの髪型。

一方、それぞれの家庭で何があったかは知らない。

朝から機嫌が悪そうだなとか、携帯を壁に投げて壊して親に怒られたとか。

同じが悪いわけじゃないけれど、夏の太陽の色を決して赤とは言いたくない。現実主義。

みんなもきっと誰かの色に染まりたい、愛した人の色に染められたいと思うこともあるはず、かな？

夏の太陽の色を「オレンジ」と教室で言い放った私のあの瞬間、

私は私色になった。

外は曇り空。

セミの声も聞こえなくなった。

少しくすんだメガネをかけて、銀杏並木の街路樹を抜けいつものクリニックへ。

歳を取った今、このあいだ眼科で目の検査をした。

網膜の一部が少し薄くなっている。緑内障の危険も考えられるから一年に一度検査をしてくださいと、医師から告げられた。

「治る可能性はありますか？」と質問すると、

「まだ大した状態じゃないですから大丈夫です」と返答された。

今では、色もまともに判断できず困っている。

夏の色、カーテンの日焼けの色、石鹸の色、虫の音色。。

医師の言うことは確かなのかもしれないが、少しずつ見えなくなるかもしれないと、思った。

待合室で椅子に座り会計を待つ間、静かにため息をついた。

親に連れられてきた赤ん坊が笑ってこちらをみる。

微笑み返したあと、気もそぞろに会計へ向かい帰路についた。

一歩、一歩歩いてきた人生。

いろんな人や色をみてきた。

赤、黒、白、透明、鼠色、黄色、、、

この人生に後悔はない。

歴史に残すものもない。

ただ、あの頃みていた景色をまたふたたび、と思う。

過ぎし過去は、美しく見える。

いつかの夢を見て、夏に死にたいと思ふ。