むかしむかし、あるところに田舎屋敷に住むお嬢様がおりました。
そのお嬢様は大切に育てられ、15の歳で家が没落し家族離散し、ひとり路頭に迷うことになりました。
元お嬢様は、ただの娘になり日々泣き暮れていたかと思えば、突然身を起こしマッチを売り始めました。
それはそれは寒い夜のことです。
マッチはいりませんか。と道中歩く人々に声をかけていると、リンゴをもったおばあさんが、このりんごと交換にマッチをくれないかい、と話を持ちかけてきました。
そこで娘は承諾し、リンゴを受け取るとしんしんとふる雪の中、腹ペコだったこともありその場でリンゴをひとくちふたくちと食べました。
すると、意識は遠のき雪道で倒れてしまいました。すると、そこへロバがやってきて、、ブレーメンの音楽隊です。素敵な音楽を奏で始めました。
空からは、天人の迎えが来ておりました。
しかし翌朝、目が覚めるとそこには王子が目の前におりました。娘はいつまで眠っていたのか知りません。
ただ、
彼女の幸せと運命と希望とこれら未来を切り開く力を
森の精霊はさずけました。
その後、娘は子供を3人儲け死ぬまで働き幸せに暮らしました。
朝、喫茶店でコーヒーを飲むのが日課。
砂糖とミルクを一つずついれる。
濃いコーヒーは飲めないのだ。
苦く深い香りが私の脳と体に合わないらしい。
濃いコーヒーは頭をコツコツと打つように、意識を覚醒させる。
必要もないのにそんなことはしない。
ただ、苦味とほのかな甘さで微妙な距離を保っている。
社会と私との距離。
私の親は3年前に亡くなってしまい、今は親しい友人はひとりふたり。
親はいくらかの財産を残して、わたしを置いていった。
特に仲が良かった家族というわけでもないけれど、
いれば普通に寄り添うことができた。
けれど、私が「しっかりした大人」になるのを見届けずいってしまった。
まだ結婚もしてないし、働いてるわけでもない。所属する場所がないことは悲しいことよ、と母が言っていた。
けれど、わたしを必要とする場所なんかないと知っていた。
だから私は時間と遊んでいた。ぼーっとして過ごすこともあれば、月を眺めて物思いにふけったり。
それをみた友だちも同じく迷子だったので
それぞれで顔を見合わせ空に並んだ白んだ月と星を眺めていた。
ある日、わたしが住んでいたマンションの隣にビルが建つことになった。
それはどんどん高くなっていき、下からでは判別できない高さになっていた。
都会は、土地を見つけたらすぐ高層マンションを建てたがる。
わたしは、もともと木造平屋建ての一軒家に住みたい思いがある。
なぜマンションに住んでいるか、その理由は鉄筋の方が「燃えにくい」からだ。
それは父から聞いた。
アドバイスと侵略の違い。
わたしは見えないものに縛られている気がする。
両親の善良さがわたしを私でなくさせる時がある。
それは大切に育てられたお嬢さんということなのか、
それとも。。。
今日の空は青い。
電車に乗って浅草へ向かった。
昔、祖母が生まれた場所。
祖母は明るく優しいひとだった。
いつも大きい海老をうどんにいれてくれた。
子供は、幸せな人と不幸な人を見分ける目をもっていると思う。
わたしは、祖母が好きだった。
その祖母が生まれた街もすがすがしく、人情味があふれている、気がして好きだ。
ここの街には不幸などないかのように感じる。
しばらく降った雨が地面を濡らし、大気中には雑草の匂いが立ちこめる。
ある日、テレビ番組を見ていたら、タレントが「蜘蛛は、自ら糸を出して空に浮遊する。そんな姿が羨ましい」と話していた。
わたしは、煎餅をぽりぽり食べながら蜘蛛の何が羨ましいんだろう。ついこの間、家に大きいのが二匹もでて大騒ぎしたのにと不満をたらした。
わたしは、普段パイロットとして働いている。
女性のパイロットは珍しく、中堅にあたるわたしは後輩の世話役でもある。フライト時間は長く、腰痛持ちの頭痛持ちで薬はかかせない。最近では意見するようになってきた後輩を煙たくも思っている。
今日は、珍しく夜から同僚達と飲み会。パイロットというイメージににつかわしくなく、こういうときは冷静さも緊張感も一切なくどんちゃん騒ぎになる。カラオケ機器もあり上司のオハコは、年不相応なBUMP OF CHICKENのスノースマイル。わたしは、歌があまり得意ではないので隅で酒を飲む。愚痴を言い合える同僚はいない。友達はみな結婚して時間が取れない。そして、空の楽しさなんてとうに忘れてしまった。
夕方、外へ出、ターミナル駅につくと待ち合わせ場所に着いた。もう宴はすでに始まっており、上司のオハコが鳴り響いていた。ヒールを脱ぎ、座敷に上がると後輩の1人が「遅いっすよ、今何時だと思ってるんですか？今から俺歌うんで、盛り上がってくださいよー」と酔っ払いながら肩に触れてきた。
普段、仕事もしっかりやり意見もしてくる◯◯が、わたしには煙たい存在であり、、素直なところまぶしすぎた。
「Aさんは、パイロットなのに格好が地味ですねー。今日、なにしてたんすかー？」
「関係ないでしょ、女性のプライベートを興味本位で聞かない」
「興味本位じゃないですよー、先輩いつもお世話になってます」と酌をつがれる。そこへ◯◯出番だぞ！と声がかかる。
イントロからわかった。あの曲だ、えーと、、
「空も飛べるはず！いきます！」
そうだ、大学の卒業時みんなで大合唱した。懐かしい。空なんて飛べるはずないのに、その時はもしかして本当に叶うかも、、と、そして願っていた。わたしはパイロットになって世界の空を飛び回るんだ、と。
歌の最中、ぼーっとして空を眺めていた。それは頭の中でリフレインしていた。「蜘蛛は、自ら糸を出して空に浮遊する」「そんな姿が「蜘蛛は、自ら糸を出して空に浮遊する」そんな姿が羨ましい」
翌朝、出勤のため外へ出ると空には太陽が出ていた。玄関先の紫陽花には蜘蛛の巣がはられていて、しずくをぽつぽつつけていた。風が吹き抜ける。なにかが通り抜けた気がした。
朝、窓の外から漏れる光を体に感じながら目が覚めた。
着ていた服をカゴに放り投げ、シャワーを浴びる。
季節が夏に近づいたからか、叩きつける湯に少し嫌悪感を感じる。
手早く洗い終えて浴室から出ると、がらんどうな部屋が、割れたガラスを踏んだ時のような痛みを感じさせ、私の胸を少しばかり冷んやりとさせる。
ささいなことだが、季節の変わり目は私を敏感にさせ、いたたまれない気持ちにする。
寒いのも苦手だけど、暑いのはもっと苦手。
結局は、自分はわがままなのか、、そういう結論を安直に出そうとする自分にもげんなりしてしまう。
何か、もっと適切な表現はないだろうか。
ふと時計を見ると、もう会社へ行く時間。
急いで支度をし、家の鍵を閉める。
今日は、週初めの月曜日だからか、人の足取りが重く感じられる。駅に着くと、何やら男同士がいざこざをしていて、警察も来ている。それらを横目に見ながら、駅のホームにおり、混んでいる電車に乗り込んだ。すると、次の駅、ひとりの青年が乗り込んできた。
おそらく、20代初めか、10代後半。初めは、気づかなかったが目から涙を流している。それも、心の底から悲しんでる様子で。
狭い車内で、涙を出るがままに任せて、口を歪ませている顔にはじめぎょっとしたが、だんだんわたしは、なんとも感じなくなり、心が無になるのを感じた。
もしかすると、なにか不幸があって泣いてるのかもしれない。それとも別れだとか。けれど、私は見ず知らずの青年を、その時可愛そうだともなんとも思わなかった。
「わたしは、人間失格かな」
翌日、同じ電車、同じ車両に乗った。昨日の青年はいなかった。
そのかわり、混んでる車内に赤ん坊と母親が乗ってきた。赤ん坊が、ぐずり始めると車内に沈黙の予感が広がり、とうとう赤ん坊が鳴きだすと、文句をいうOLが現れた。それに反論するサラリーマン、それと困惑する母親。
余裕、の問題なのか。ふとその時思った。横目に彼らを見つつ、頭を抱えた。次の駅で、私は降りた。すると、母親と赤ん坊も下車していた。
「大丈夫ですか？」と私は、思わずかすれた声を出した。
母親は怯えた顔でこちらを見ると、赤ん坊と去っていった。
私は、ただ空を見つめ、だんだ？焦点を反対側のホームの階段に合わせると歩き出した。
どこへ行くともなく、ホームから改札、地上へ。いつの間にか、ヒールのかかとが欠けていたから、靴屋でスニーカーを買った。
空は青い。雨の降る気配は一ミリもない。
吐く息は、生ぬるいため息に近く、わたしの後ろには誰もいない。
さきほどの母親と赤ん坊が交差点を渡っている。私は、彼女たちを追い越すように横断歩道を走り抜けた。
