思い出

　もう母の三回忌だなと空を見上げていた三月半ば、僕らの師匠、渡辺信一さんの訃報が届いた。まだ寒い日が続いていた中、僕の心はさらに凍てついた。『B♭』を閉めてまだ一年ちょっと、早すぎるお別れだ。いまだに都町に行くと『B♭』だった店の前に立ち寄るんだよと、バンドのメンバーに話しをしたばかりだ。カランと店のドアを押すと、優しい笑顔の師匠がそこに居る気がしていた。店を閉めてから一度もお会い出来なかった事がとても残念でならない。師匠、寂しいよ。
　前にも書いたが、うちには師匠から譲っていただいたギターが２本ある。一本はブルーのゴダンのエレガット。ある日『B♭』でゴンザレスと飲みながら「ライブでガットギターの音が欲しいよね。」と話してた。他の客の邪魔にならないように、店のカウンタの左隅っこが僕らの定位置。そこへ話を聞きつけた師匠がやってきて「最近営業ではオベーションのガットギター弾くんで出番がないんだよね。」と言うか否や、手付金を置いた（笑）。ゴンザレスがライブで数度、僕が仲間の結婚式で一度弾いたきり我が家にある。作曲やデモ作りにはよく使っているギターだ。２本目はマーチン000-28EC。これも師匠が営業で使ってたやつだ。東京で何本も試し弾きして、一番気に入った一本を買ったと言う話をしてくれたな。早く店に辿り着いたときに、誰もいない店内で僕だけにクラプトンやスティングの曲を弾いてくれた。大切に愛おしそうに弾いていたんで、最後まで手放さないギターだと思っていた。でも店を閉めるとき、僕にならと譲ってくれた。まさかである、狂喜乱舞した。家の中だけでのとっておき、いつも弾けるように立てかてある愛用の一本で、毎日のように弾いてきた。師匠が亡くなる数日前、部屋で曲作りしてたらゴトンと音がした。音の原因を探すと、フィッシュマンのサウウンドホールピックアップが外れていた。今にして、師匠が僕を気にしてくれてたんだなと勝手に思っている。今度ライブで使ってみようかな。
　ギターやアンプの話は言うに及ばず、たくさん音楽の話をした。マッカラン飲みながら。僕の弾き語りをいつも応援してくれた。ゴンザレスのギタープレイをいつも褒めてくれた。どれくらい楽しい時間を一緒に過ごしただろう。師匠ありがとう、そして安らかに。000弾くたびに涙が止まらない。