悪くない。

音楽を持ち歩くこと。

何言ってんの？ 今さら、
かな…
いや、自分にとっちゃ改めて、だ。
もう10年以上そういう習慣をなくしてた。
ある時から必要としなくなっていたし、
意識的に「止めた」。
あるいは「避けてた」とも言える。

自分が身を置き、行動する情景の中で、
音楽の原石たるコトバやリズムやメロディを感じる。
その感性をいつも研ぎ澄ませていたいから。
と、こんな風に自分を納得させて。

ケータイをiPhoneに機種変して2週間余、
ついに内蔵するiPodに手を染めた（笑）
インポートしたのはDOESの『The World’s Edge』。
そもそも若いバンドの新譜を買うこと自体が稀だ。
それくらい、このスリーピースにヤラレちゃってる。

現実の世界をシャットアウトするためじゃない。
よりリアルに感じ取り、
そしてLOVEを投射するためのBGM。
ソリッドで言霊の炸裂するロックが一番だ。
外界の音＆声とミックスされて程よく心地イイぜ！

マイケルジャクソンのこと。

彼の死から一週間。
正直なところビックリ（*о*）
はしなかった。
あぁ、やっぱり。来るべき時が来た。
そんな感想。

悲しいかって？
いや、彼の音楽に特に思い入れはない。
キライだったわけじゃないさ。
むしろ、根っこの部分ではリスペクトしてた。
ただ、彼は変わり過ぎてしまったんだよ。

「悲しい」としたら、その時点までさかのぼる。
何故、ジャクソン5の時のままでいられなかった？
オーティスやJBと同じ道に立てばよかったんだよ。
「ブラック」である自分がそんなに嫌だった？
誰も貴方を蔑んじゃいないって。

病気なのか、薬の力なのか、
ある時から「ホワイト」に豹変した、その美貌。
生身の人間からサイボーグに造り変えられた。
あるいは『スリラー』よろしく、ゾンビのよう。
オーディエンスが求める「夢」は、
最終的に貴方の心とカラダを蝕み再生不能にした。

追悼に一曲選ぶ。
としたら、迷わずジャクソン5だ。
オレは、子どもの頃の歌声しか聴きたくない。
嗚呼、なんて哀れなネバーランドの王子さま…
合掌。

ウォークマンの功罪。

発売30周年、らしい。
そーかぁ、もうそんな経つのかぁ（感慨）
1979年といえば高校2年生。
すぐ手に入れ学校に持ってきた友人が羨ましくて…
お年玉貯めてステレオ買ったばかりだったから、
すぐには手が出せなかったな。

数年後、録音機能の付いた「Walkman 2」を購入。
以来、外出には欠かせないアイテムになった。
当時2局しかなかったFM番組をエアチェック。
新譜エルピー（笑）特集やスタジオライブ音源を、
通学途上の電車内でずっと聴いてたっけ。
（当時録ったRCのレア音源、生唾ものでっせ）


これで3万3千円って。
今は安くなったなぁ

と、ここまでは、
現在「iPod」を手放せない方々と同じ感覚だろう。
でも、自分の場合ある時からそれを止めた。
カラダが求めなくなった、と書いた方が正確かな。
既存の音楽を「持ち歩く」必要性を感じなくなった。
ジャンル、カテゴリー、アーティスト数々あれど、
最も「大切」な音楽は自分の心の内にあるから。

この感覚、ずぅーっとフツーだと思ってました。
でも一般消費社会から見れば極めて少数、
という事実に気付かされたのはわずか数年前。
10代終わりから30代初めの交遊人脈が、
音楽の作り手・送り手ばかりだったからかな？
愕然としたよ（☆。☆）
それと同時に反省もしました。
他人に強要してるつもりは全くなかったから。

いつでも何処でも、好きな音楽が聴ける。
そりゃぁ、ステキなことです。
でも、「耳を塞ぐ」ことで失うモノも確実にある。
こっちへの危機感の方がずっとデカイのです。
クウキを読み、コミュニケーションを図るのは、
開かれた五感があってこそできること。
人混みの中にいても、周りが見えてない奴ばかり。
それで「孤独」だの「ストレス」だの、
チャンチャラ可笑しい、笑わせるな！

イヤフォーン文化？
周囲を遮断するライフスタイル？
コイツが無くなるなんて期待していない。
これらに支えられたビジネスがあまりに巨大だから。
でも、マズイと思うよ、このままじゃ…
ヒトが「生き物」として生来もってたはずの知覚。
音楽の作り手・送り手はその復権を願ってるはず。

コワシタノハダレダ？！

何故アピアなのか？

日曜のライブ話のつづきを。

この日の出演者は公式には6人（6組）。
3週間にわたるラストイベントの大トリだけに、
実に「らしい」メンツばかり
↓
1．耕時
2．青木マリ
3．チバ大三
4．牲捜
5．小池真司
6．遠藤ミチロウ＆石塚俊明


実はもう一人大物ゲストが歌いました
そのハナシは後日あらためて…

と記したところで、サポ読者の多いこのブログ、
「一人も知らん」って方が大多数でしょう？
最も知名度のあるミチロウさんでさえ、
世間的には「元スターリン」＝過去の人だろう。
ま、そーゆー小屋です。

知る人ぞ知る、通好み弾き語りシンガーの拠点。
とはいえ「表現者」としての才能と評価は、
必ずしも「商品価値」とは一致しない。
どれほど聴き手の心を揺さぶる唄を歌おうと、
メディアには絶対にのれない者たち…
ミチロウさん曰く、
「今日歌う人は何故みなドロドロしてんだろ？」
それが良いか悪いかは別問題（笑）

で、ひょっとしたらココに、
私＝高橋よしあきも名を列ねてたかも知れない。
（実際、牲捜を除き競演したことあり）
その場合、同じようにドロドロのステージを務め、
きっと「アピア愛」を叫んでたことだろう。
それはそれで、幸せな展開だったか（＾＾；

でも、この小屋は自分にとって制約が多過ぎたね。
ノルマや演奏時間といった条件面の話じゃない。
40年という歳月が育んだクウキ感や慣習、
そしてステージマナー。
4年チョッとの期間では、
この空間と「愛し愛される」関係になれなかった。
こんな風に捉えてるんだけど、
どうかなぁ、アピア仲間の皆さん？

最後に。
こんだけ文句ツラツラ綴りながらも、
アピアにこだわった理由をひとつ悟ってます。
火取ゆき。
この夜は小池真司枠で1曲歌っただけだったが、
その歌声に気付かされたんだよね。
店のスタッフでもある彼女に魅せられちゃった。
イロんな意味で（爆）

実に単純でわかりやすいオチでした。

さらば、渋谷アピア。

世話になったライブハウスのひとつ、
「弾き語り道場」渋谷アピアが昨日幕を下ろした。
といっても閉店じゃなく移転だからね。
過剰にセンチメンタルになる理由はないよ。
と、こんな風にドライに書けるのは、
オレ自身がこの店に馴染めなかったからだな。
結局、最後まで。

ブッキングは2006年の暮れで止めた。
4年チョッとで15回ほど。
せいぜいこんなモンだろう、アピアで歌ったのは。
40年という店の歴史の中じゃ、
「ある時期出入りした」有象無象の一人に過ぎん。
ってことを、昨夜のライブに立ち合って痛感した。
えっ、卑屈な物言いだって？
かもね（＾＾；

正直なハナシ、アピアに限らず、
実は「ライブハウス」ってもんが好きじゃない。
自分の半生を語るのに無くてはならない場所。
であるはずなんだけどね…
現在の自分は「負」の部分ばかり感じてます。
ま、だからライブ活動止めてるんだろうよ。
ハハハ（醒めた笑い）

オッと、
何だかやたらシミッたれた文を綴ってるな。
誰に文句があるわけじゃないです。
ゆうべのラストライブだって、
居合わせられたことにスゴく感謝してる。
ただね、その上でこう感じてます。
「あぁ、此処は自分の“場所”じゃなかった」
だから、彼・彼女のように涙ぐむことはない。

あ！　これジェラシーだ（自爆）


渋谷アピアのことはまた改めて