『東京の小さな喫茶店』
常盤新平(日：1931-)
1994年・世界文化社
＋＋＋＋
すみれにはじめて行った朝のことをよくおぼえています。
コーヒーを飲みおえてから、お金を払おうとしたときに、カウンターにあった小さな食卓塩の瓶が私の洋服に触れたかして、床に落ちて割れてしまいました。
それで、いまでも忘れられないのですが、すみれのママは大変に怒りました。
「商売はじめなのに塩をまかれた」
私はなんども謝りました。
やがて、ママは機嫌をなおして言ったのです。
「会社におくれるから早く行きなさい」
それから何年たっても、塩を撒かれたものねとママに言われました。
私もママの剣幕に懲りたりしないで、翌日もまた行きましたから、ママに客の一人として迎えられるようになったのだと思います。
＋＋＋＋
喫茶店を巡るエッセイ集なんだけど、どれもが一篇の小説と言ってよいクオリティ。
読む者を淡いセピア色の世界へと導いてゆく・・・。
特に、第二編の
『コーヒーの記憶 なくなってしまった喫茶店のこと』
になると、もうノスタルジックがマキシマム！
読んでて、とっても切ない気持ちになっちゃうのだった。
第二編の中でも、『すみれ』は、もう完全に映画化すべき内容。
常盤さんによれば、市ヶ谷駅から靖国通りを一口坂のほうへ歩いていくと、私学会館のすぐ先に『すみれ』という名の喫茶店があったと言う。
お嬢さん育ちの御年７０歳。
すみれのママは、サラリーマンが乱暴にドアを開けて、横柄にアイスコーヒーなど注文しようものなら、
「アイスコーヒーはやっておりません。
アイスコーヒーでしたら、どうぞおとなりの私学会館にいらしてください」
と、いかにも人を小ばかにしたような言い方であしらったという。
そこそこ通った常盤さんの名前もいつまで経っても覚えてくれず
「おやまあ、葛飾の方」
と、張りのある声で出迎えたそうな。
葛飾もあってないんだけど・・・。
そんなママが、入院した病院の１０人部屋のベッドで錯乱に近い状態になり
「ドアのところに外人の将校さんがいる」
と何度も訴える姿は、かつての凛とした女主人の佇まいを知る者には辛かっただろう。
病院の付き添いのおばさんたちが
「このママは絶対に癌ですよ。においでわかるわよ」
と、病院を移ることを勧め、
「この病院じゃあ死ぬのをまつばかりですよ。一日も早く移ったほうがいいわ」
と囁くシーンが、なんか怖過ぎる。
（その病院は、姥捨て病院と呼ばれていたそうな）
冒頭の抜粋は、１９８９年に女主人が亡くなったあと、その最期を看取った『すみれ』の常連、江沢妙子さんの書いた手紙なんだけど。
飾らない文章がすばらしくて、単なる手紙の域を完全に超えてます。
収録内容：
Ⅰ一杯のコーヒーから
『しぶさわ』（日比谷）、
快生軒（人形町）、
理文路（日本橋）、
エリカ（飯田橋）、
ウエスト（銀座）
Ⅱコーヒーの記憶 なくなってしまった喫茶店のこと
もくれん（上野）、
DAN（九段）、
白いばら（高田馬場）、
すみれ（市ヶ谷）
Ⅲコーヒーの香る街で
壹眞（神保町）、
雲水（向島）、
ワンモア（平井）
2008年に再訪記が出てる。
■常盤新平
・『ニューヨーク紳士録』 (1983年)
・『東京の小さな喫茶店』 (1994年)
・『山の上ホテル物語』 (2002年)
＜Amazon＞
トータル
