神さまはしっている

「異国の地を踏もう」姉が言った。けれど、わたしは英語がまったく話せない。
でも姉といっしょにいればだいじょうぶ。なんの準備もしていないけれど、きっとなんとかなるだろう。
そうおもい、わたしはうなずいた

なのに。
現地に着いたはいいけれど、日にちがおしていて、わたしたちは別行動をとるしかなくなった
姉に言い聞かせられたとおりにあるいたけれど、どうしたことか、わたしはまよってしまった

どうしよう…

とりあえず、陸つづきだから、あるけるだけあるこう
あるいた場所を、ひきかえす

それでも、みたことのある景色はなかった

コインはすべて姉にあずけた。電話もかけられない
携帯電話もないから、ホテルにいる日本人に電話することもできない
姉にたよっていたから、地図もない
もちろん、話せないから、ひとがいても、訊くことも　むだ

わたしはまったくの、異邦人

そんなとき、ほかのひとはどうするだろう？

パニックにおちいるだろうか。絶望するだろうか。むやみに、またあるきつづけるだろうか

わたしは空をみあげた

「わたしが“ここ”にいることを、だれがしっている？」
姉はしらない。もちろん、両親もしらない。だれも、しらない

わたしは、「ひとりだけ、わたしがここにいることをしっているひかりがある」と　空のした、おもった


「神さまはしっている」
わたしがここにいることを
「神さまはここにいる」
わたしとともにあるいてる。


わたしは動揺しながらも、落ちつきも　もっていた

そしてわたしはいま、日本にもどってきている

のどを裂く

あなたは子どものころ、後悔したこと　ないだろうか
たとえば…

「きょうはおやつにいちごジュースつくるからね」母がつくって
いっぱいめ、ついでもらって
「おかわり！」
2はいめ…
コップをさしだしたその手がつるん…


がしゃん！


はっきりと音がした
いちごジュースの、そのなかで…
まちがいなく　割れているだろう　音

いっぱいしか飲んでいない
もっと飲みたい
けれど
「もうだめだわ」
母に言われた

「飲む！」言うわたしに
「だめ」つくったばかりのジュースをかたづける母

たとえのどを裂いてでも飲みたい

あのとき　ほんとうに
そうおもった